周一早读课，班主任拿着一张纸走进教室。

“安静一下，”她敲了敲讲台，“期中考试的成绩出来了，年级组决定重新调整学习小组。按照成绩排名，强弱搭配，互相帮助。”

教室里响起一片嗡嗡声。有人伸长脖子想看那张纸，有人回头找自己的熟人，有人已经开始小声商量想和谁一组。

姜柠没动。她低着头，假装在看书，但余光一直往旁边瞟。

程里还是那副样子，托着腮，盯着窗外。好像班主任说的话跟她一点关系都没有。

班主任开始念名单。

名字一个接一个，小组一组接一组。姜柠听着，手指无意识地抠着书页的边缘。

“……第七组，何梓筱、王浩、赵欣然……”

还不是。

“……第八组，程里、姜柠、周旭……”

姜柠愣了一下。

程里？

她的？

姜柠转过头看程里。程里还是盯着窗外，但耳朵好像动了一下——不知道是听见了自己的名字，还是感觉到姜柠在看自己。

姜柠收回目光，低下头，嘴角忍不住往上翘。

她偷偷把那本抠出毛边的书页抚平，假装什么都没发生。

———

周旭是坐在她们前排的男生，戴眼镜，成绩中等，话不多。

小组活动安排在每天下午的自习课。三个人把桌子拼在一起，周旭坐中间，程里和姜柠坐两边。按照班主任的要求，成绩最好的程里负责答疑，姜柠和周旭有什么不懂的可以问她。

第一天的自习课，姜柠翻开数学卷子，看着最后一道大题，盯了三分钟，一个字都没看进去。

她偷偷看了程里一眼。程里正在看自己的书——不是课本，是一本很厚的、封面上全是英文的书。

姜柠收回目光，继续盯着那道题。

又盯了两分钟。

“哪题？”

姜柠抬头。程里不知道什么时候转过头来，正看着她。

那双桃花眼在下午的光线里显得格外深，眼尾微微上挑，像是不经意间就把人吸进去。姜柠被那双眼睛盯着，忽然有点不自在。她下意识偏了偏头，让头发垂下来挡住半边脸。

“就……最后一题。”她指了指卷子。

程里探过身来，看了一眼。

“辅助线画错了。”她说。

姜柠愣了一下，低头看自己的图。她画了一条线，从顶点到底边，自以为很聪明。

程里拿起笔，在她的图上轻轻点了一下：“从这里画，连接这个点，构造全等三角形。”

姜柠看着那个点，又看看程里。

程里的脸离她很近，近得能看清睫毛的弧度。她的睫毛很长，微微翘着，投下一小片阴影。她低着头，握着笔，在姜柠的卷子上画了一条辅助线，动作很轻，像怕把纸划破。

“懂了？”程里抬起头。

姜柠还盯着她的睫毛，被她一问，慌忙移开目光：“懂、懂了。”

程里看了她一眼，没说话，把笔还给她，继续看自己的书。

姜柠低下头，盯着那道题，看了半天，脑子里全是程里的睫毛。

———

第二天，物理。

姜柠拿着卷子，看了半天，又偷偷看程里。

程里正在看另一本全是英文的书。

姜柠张了张嘴，想喊她，又觉得不好意思。昨天刚问过，今天又问，会不会显得自己太笨？

她咬着笔头，盯着那道力学题，试图自己琢磨。

“摩擦力方向画反了。”

姜柠抬头。程里不知道什么时候又转过头来了，正看着她。

姜柠脸一热：“你……你怎么知道我想问哪题？”

程里没回答，只是伸出手：“卷子。”

姜柠把卷子递过去。

程里看了一遍，拿起笔，在她的图上改了一笔：“摩擦力是阻力，方向与运动方向相反。你画反了，所以后面全错。”

姜柠看着那个改过的地方，恍然大悟：“哦——所以是这个意思！”

程里嗯了一声，把卷子还给她。

姜柠接过卷子，忽然想起什么：“程里，你都不用听课的吗？”

程里顿了一下，说：“听过了。”

“听过了？”姜柠瞪大眼睛，“这些你都学过？”

程里想了想，说：“差不多。”

姜柠沉默了。她看着程里那张没什么表情的脸，忽然觉得自己跟程里好像不是一个物种。

她学的那些东西，是从课本上一页一页啃下来的。程里的那些，是从哪儿来的？那些全是英文的书，那些她听都没听过的概念，那些看一眼就知道答案的题。

“程里，”她忽然开口，“你是不是什么都会？”

程里看着她，过了一会儿，说：“不是。”

“那还有什么不会的？”

程里想了想，说：“做饭不会放盐。”

姜柠愣了一下，然后噗嗤一声笑出来。

周旭在旁边抬起头，莫名其妙地看着她们。

———

第三天，英语。

姜柠的英语不算差，但也不算好。尤其是阅读理解，总是能看懂每一个单词，连在一起就不知道在说什么。

她盯着那篇讲极光的文章，看了半天，脑子里全是浆糊。

“极光是因为太阳风带电粒子进入地球磁场，与大气层原子碰撞产生的发光现象。”程里的声音在旁边响起。

姜柠转头看她。

程里没看她，盯着那篇文章，继续说：“绿色最常见，因为氧原子在低空被激发。红色和紫色少见，需要更高空的氧或氮。”

姜柠愣愣地听着，过了一会儿，问：“你怎么知道？”

程里顿了一下，说：“看过。”

“看过？”姜柠瞪大眼睛，“你在哪儿看过？”

程里沉默了几秒，然后说：“北极。”

姜柠愣住了。

北极。

那个只在电视上见过的地方，那个远得像是另一个星球的地方，程里去过。

“你……你真的去过北极？”姜柠的声音有点抖。

程里点点头。

姜柠看着她，不知道该说什么。她忽然想起第一天见到程里的时候，觉得她只是长得好看、不爱说话。后来发现她会做好吃的饭，会看很深奥的书，会做那些她想都没想过的题。

现在又知道，她去过北极。

她到底还有多少东西，是姜柠不知道的？

姜柠低下头，盯着那篇阅读理解。那些英文字母在眼前晃来晃去，但她一个字都看不进去。

她忽然有点难过。

不是难过程里比她强，是难过……难过什么呢？她自己也说不清。

可能是难过她们之间的距离。那些程里去过的远方，那些程里知道的东西，那些程里见过的风景，离她太远了。远得像是在另一个世界。

而她在那个世界里，什么都不是。

———

放学的时候，姜柠收拾书包，动作很慢。

程里也收拾着，比她还慢。

教室里的人走得差不多了，只剩下她们两个。夕阳从窗户照进来，把最后一排的座位染成暖黄色。

姜柠把书包拉链拉上，站起来。

“姜柠。”

程里忽然开口。

姜柠回头看她。

程里也站起来了，背着光，脸上的表情看不清。但那双桃花眼在逆光里亮亮的，像是有星星落在里面。

“你想听吗？”程里问。

姜柠愣了一下：“听什么？”

程里顿了一下，说：“北极。”

姜柠看着她。

程里站在夕阳里，短发被染成金色。她的脸上没什么表情，但那双眼睛，那双桃花眼，正看着姜柠。

不是那种空的眼神。

是有东西的。

姜柠忽然觉得心跳快了一拍。

“想。”她说。

程里点点头，没再说话。两个人一起走出教室，走下楼梯，走出校门。

走到校门口的时候，程里忽然开口了。

“那年我十四岁，跟我小姑去的。”

姜柠走在她旁边，听着。

“坐了很久的飞机，然后坐船，然后坐狗拉雪橇。”程里的声音很平，像是在说一件很平常的事，“很冷，冷到呼吸都会痛。但天很干净，干净得不像真的。”

姜柠没说话，只是听着。

“晚上看极光，”程里继续说，“绿色的，像幕布一样挂在天上，会动，会飘。有时候突然亮一下，整个天空都亮了。”

她顿了顿，然后说：“很漂亮。”

姜柠听着，脑子里慢慢浮现出那些画面。绿色的光，挂在天上，会动，会飘。整个天空都亮了。

“你……”姜柠开口，声音有点哑，“你当时在想什么？”

程里沉默了一会儿，然后说：“在想，要是有人一起看就好了。”

姜柠愣了一下，转头看她。

程里没看她，盯着前面的路。夕阳把她的侧脸染成暖色，睫毛在光里微微颤动。

姜柠忽然觉得鼻子有点酸。

她不知道为什么想哭，就是觉得，程里那句话里，好像藏着很多东西。那些东西她说不清，但能感觉到。

两个人继续往前走，谁也没说话。

走到巷子口的时候，程里停下来。

“明天见。”她说。

姜柠点点头：“明天见。”

程里转身走了。

姜柠站在巷子口，看着她的背影。短发，灰色的卫衣，白色的帆布鞋。夕阳把她的影子拉得很长，投在地上。

姜柠忽然想起她说过的那句话。

“在想，要是有人一起看就好了。”

她站在那儿，看着那个越来越远的背影，忽然很想说一句话。

她想说，下次，我陪你去。

但她没说。

她只是站在那儿，看着程里的背影消失在巷子尽头。

然后她转身，往自己家的方向走去。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想着程里说的那些话，想着她站在夕阳里的样子，想着她那双在逆光里亮亮的眼睛。

她想起奶奶说过的那句话。

“小柠这孩子朋友不多。”

她想，程里的朋友多吗？

应该也不多吧。

不然她为什么说，看极光的时候，想有人一起看？

姜柠把被子往上拉了拉，盯着天花板。

她忽然很想带程里去看点什么。看什么不重要，重要的是，她想让程里知道，以后不用一个人看了。

窗外有月光照进来，落在地上，白白的一小块。

姜柠看着那团光，慢慢闭上眼睛。

明天，她想，明天要问问她，还去过什么地方。

———

放学的时候，太阳开始往下落了。

姜柠和程里一起走出校门，走过那条种满梧桐树的路。夕阳从西边照过来，把整条路染成暖橙色。

走到巷子口的时候，姜柠忽然停下来。

“哎。”她蹲下去。

程里跟着停下来，低头看她。

姜柠从地上捡起一样东西——是一串钥匙，很大的一串，有十几把，铁的、铜的、新的、旧的，串在一个生锈的铁环上。

“谁的钥匙掉这儿了？”姜柠看了看四周，没人。

她举着那串钥匙，对着夕阳看。那些钥匙在光里晃来晃去，发出叮叮当当的响声。

程里站在旁边，看着她。

姜柠看了一会儿，忽然笑了。

“这么多钥匙，”她说，声音很轻，“却没有一把是我的。”

程里愣了一下。

姜柠还举着那串钥匙，眼睛盯着那些晃动的光影，脸上的笑淡淡的，和平时不太一样。夕阳落在她脸上，把那些雀斑照得格外清楚。

程里看着她，看了几秒。

然后她开口了。

“啊柠。”

姜柠转过头，看着她。

程里的脸在夕阳里，被染成暖橙色。那双桃花眼亮亮的，看着她，里面有一点东西，很认真。

“以后我给你买个房子好不好？”

姜柠愣住了。

她看着程里，程里也看着她。夕阳落在两个人之间，把她们的身影拉得很长。

姜柠愣了好几秒，然后慢慢笑起来。

那个笑很轻，很淡，眼睛弯弯的，酒窝露出来。

她没有回答。

她把那串钥匙挂到路边的树枝上，拍了拍手。

“走吧。”她说。

程里看着她，没再说话。

两个人继续往前走。

但姜柠的手，一直插在口袋里，摸着那串她自己带的旧钥匙。

冰凉的，硌手。

她握得很紧。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起程里说的那句话。

“以后我给你买个房子好不好？”

她想起程里说这句话时的眼神。那双桃花眼在夕阳里亮亮的，看着她，很认真。

不是开玩笑。

是真的。

姜柠把被子往上拉了拉，盯着天花板。

她伸手从枕头底下摸出那串钥匙，握在手心里。冰凉的，硌手。

她从小到大攒了好多钥匙。路边捡的，奶奶收破烂收来的，别人扔掉她觉得好看就拿回来的。攒了满满一盒子。

她不知道为什么攒这些。

可能就是觉得，钥匙是好的东西。能开门，能回家。

她想要一个家。

一个真正的，属于自己的家。

姜柠把钥匙攥紧了一点。

她想起程里说的话。

如果那个人是程里……

好像也不错。

姜柠翻了个身，把脸埋进枕头里。

什么嘛，她在心里说，人家可能就是随口一说。

但她的嘴角，一直翘着。

———

第二天，姜柠到教室的时候，程里已经在座位上了。

姜柠坐下来，看了她一眼。

程里没看她，在看书。

姜柠想了想，从口袋里掏出那串钥匙，放在桌上。

程里看了一眼，没说话。

姜柠拿起那串钥匙，对着窗外的阳光看。阳光穿过那些旧的铁片，在桌面上投下斑驳的影子。

“程里。”她喊。

程里转过头。

姜柠没看她，盯着那些钥匙，说：“这是我攒的。”

程里没说话。

姜柠继续说：“从小攒到大。看到好看的就捡回来，不知道有什么用，就是想攒着。”

程里看着她。

姜柠把钥匙放下，转过头，对上她的目光。

她笑了笑，眼睛弯弯的，酒窝露出来。

“你昨天说的话，我记住了。”她说。

程里愣了一下。

姜柠已经转回去，翻开课本，好像什么都没发生过。

程里看着她，看了几秒。

然后她也转回去，继续看书。

但她的耳朵，红了。