十一月的阜阳镇，天黑得越来越早了。

下午五点半，最后一节课的铃声响过，教室里的人陆续走光。姜柠慢吞吞地收拾书包，眼睛时不时往旁边瞟一眼。

程里也在收拾。她的动作比姜柠还慢，一本书放进去，拿出来，又放进去。

姜柠忍不住笑了一下。

“笑什么？”程里头也不抬。

“没笑什么。”姜柠把书包拉链拉上，站起来，“走吧？”

程里嗯了一声，也站起来。

两个人一前一后走出教室。

———

走廊里很安静。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成暖橙色。姜柠走在前面，程里跟在后面，两个人的影子在地上拉得老长。

走到楼梯口的时候，姜柠忽然停下来。

“程里。”

“嗯？”

姜柠回过头，看着她。夕阳落在她脸上，把那些雀斑照得格外明显。她没躲，就那么看着程里。

“你头发是不是长长了？”

程里愣了一下，下意识摸了摸自己的头发。短发，比刚来的时候确实长了一点，发梢快碰到耳朵了。

“好像是。”她说。

姜柠看着她那个动作，又笑了。程里摸头发的样子有点笨拙，像是不知道该怎么摸，又像是怕弄乱了什么。

“你为什么要剪这么短？”姜柠问。

程里放下手，想了想：“没空打理。”

姜柠歪着头看她，看了一会儿，说：“其实你留长发应该也好看。”

程里没说话。

两个人继续下楼。楼梯是水泥的，每一级都有磨损的痕迹，踩上去发出闷闷的声响。姜柠走在前面，脚步声轻快。程里跟在后面，脚步很稳。

走到一楼的时候，姜柠又开口了。

“我以前也剪过短发。”她说。

程里看着她。

姜柠笑了笑，眼睛弯起来，酒窝若隐若现：“小学的时候，有一次头发长虱子了，奶奶一气之下给我全剃了。剃完我哭了好几天，觉得自己像个男孩子。”

程里听着，没说话。

姜柠继续说：“后来慢慢留长了，就一直留着。奶奶说我留长发好看，我就没再剪过。”

她说着，把马尾甩到前面来，捏着发尾看了看。头发很长，已经过了肩膀，发梢有点分叉，但乌黑乌黑的，在夕阳里泛着光。

“其实我也觉得，”她忽然说，“女孩子就应该留长发，那样才好看的。”

她说得很自然，像是随口一说。

但程里听了，脚步顿了一下。

姜柠没注意到，继续往前走。走到校门口的时候，她回头看了一眼——程里还站在原地，隔着几步的距离，正看着她。

夕阳从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层金色。她的脸藏在逆光里，看不清表情。但那双桃花眼亮亮的，像是有什么东西在里面闪。

“走啊，”姜柠朝她挥手，“发什么呆？”

程里顿了一下，抬脚跟上。

———

两个人并排走着。

路上的人不多，偶尔有骑着自行车经过的，按一下铃，从她们身边绕过去。路边的梧桐树落了一地叶子，踩上去沙沙响。

姜柠踩着那些叶子走，故意踩出声音来。程里走在她旁边，脚步很轻，几乎没有声音。

“程里，”姜柠忽然开口，“你以前留过长发吗？”

程里想了想，说：“留过。”

“多长？”

“到肩膀吧。”

姜柠转过头看她，有点意外：“那你为什么要剪？”

程里沉默了几秒，说：“没什么，就是想剪了。”

姜柠听着，没再问。但她从程里那句话里听出点什么——那种“没什么”的语气，那种轻描淡写，好像藏着什么东西。

她又想起那天在程里家，程里说的那句“跟一个阿姨学的”。那个阿姨是谁？她爸妈呢？她为什么一个人来这儿？

这些问题在她脑子里转了一圈，又咽回去了。

———

走到巷子口的时候，天已经快黑了。

姜柠停下来，看着程里。

程里也看着她。

“明天见。”姜柠说。

程里点点头：“明天见。”

姜柠转身要走，忽然又停下来。她回过头，看着程里。

“程里。”

“嗯？”

姜柠张了张嘴，想说什么，但没说出口。她只是笑了笑，眼睛弯弯的，酒窝露出来。

“没什么，”她说，“就是想喊你一声。”

程里看着她，没说话。

过了一会儿，姜柠转身跑进巷子里。跑了几步，她又回头看了一眼——程里还站在原地，站在那盏刚亮起来的路灯下面，看着她。

姜柠朝她挥挥手，继续跑。

跑到家门口的时候，她停下来，扶着墙喘气。心跳很快，不知道是跑的还是别的什么。

她想起程里站在路灯下的样子。短发，灰色的卫衣，白色的帆布鞋。路灯的光从头顶照下来，在她脸上投下淡淡的阴影。那双桃花眼在光里显得格外亮，正看着她。

姜柠按了按心口，深吸一口气，推门进去。

———

那天晚上，程里一个人坐在桌前，对着那本《时间简史》，看了很久。

一页都没翻。

她盯着书页上的字，脑子里想的却是别的事。

“女孩子就应该留长发，那样才好看的。”

姜柠说这话的时候，语气很自然，像是在说一件天经地义的事。但程里听了，心里有什么东西被轻轻碰了一下。

她抬起头，看了一眼墙上那面小镜子。镜子里的人，短发，发梢刚刚碰到耳朵，乱糟糟地支棱着。

她盯着镜子里的人看了很久。

然后她站起来，走到厕所，对着镜子，用手把头发往下压了压。压下去的时候，看起来是长了一点。

她又看了看，放下手，走回桌前。

坐下之后，她忽然想起一件事。

那天在超市买拖鞋，她为什么拿了两双？一双蓝的，一双粉的。粉的那双，是给谁的？

她没想明白。

但有些事，好像也不需要想那么明白。

———

第二天早上，姜柠到教室的时候，程里已经在座位上了。

姜柠放下书包，看了她一眼，忽然愣了一下。

“程里，你头发是不是……”

程里抬起头，看着她。

姜柠想了想，说：“好像比昨天长了？”

程里顿了一下，然后说：“没长，你记错了。”

姜柠哦了一声，没再问。

但她坐下之后，又偷偷看了一眼。程里的头发还是那样，短发，发梢刚到耳朵。但姜柠总觉得有什么地方不一样——可能是刘海往旁边偏了一点，可能是发尾没那么乱了，也可能是她的错觉。

上课铃响了，姜柠收回目光，翻开课本。

但她心里还在想那个问题：到底是哪里不一样了呢？

———

下午自习课，周旭请了假，小组活动只剩她们两个。

姜柠把卷子摊开，盯着那道数学题，盯了半天，一个字都看不进去。她偷偷看了程里一眼——程里又在看那本全是英文的书。

“程里。”她小声喊。

程里头也不抬：“嗯？”

“你为什么不问我有没有题要问？”

程里抬起头，看着她。

姜柠被那双眼睛盯着，又有点不自在。她偏过头，让头发垂下来挡住半边脸，假装在看卷子。

“那你有没有题要问？”程里问。

姜柠顿了一下，说：“有。”

“哪题？”

姜柠指了指卷子上的最后一道。

程里探过身来，看了一眼，然后拿起笔，在她卷子上画了几笔。她的动作很轻，握笔的手指很细，指甲剪得干干净净。

“这里，做一条垂线。”程里说。

姜柠盯着她画的线，点了点头。

程里把笔还给她，继续看书。

姜柠拿着笔，盯着那道题，脑子里却全是程里刚才的动作。她靠过来的时候，身上有一股淡淡的香味，不是洗衣液，也不是肥皂，是别的什么，说不清。

她偷偷吸了一口气。

“姜柠。”

姜柠吓了一跳，抬起头。

程里没看她，盯着书，说：“好好做题。”

姜柠脸一热，低下头，盯着那道题。

但她的耳朵，红了一节课。

———

放学的时候，天已经黑了。

两个人一起走出校门，一起走过那条种满梧桐树的路，一起走到那个巷子口。

路灯已经亮了，昏黄的光落在地上，把两个人的影子拉得很长。

姜柠停下来，看着程里。

“程里。”

“嗯？”

姜柠张了张嘴，想说点什么，但不知道说什么。她只是看着程里，看着那双桃花眼，看着那张没什么表情的脸，看着那头短发。

短发，比刚来的时候长了一点。

她忽然想起自己昨天说过的那句话。

“女孩子就应该留长发，那样才好看的。”

她看了看程里的短发，又看了看程里的脸。其实短发也很好看，她想。程里怎么样都好看。

“没什么，”她笑了笑，“就是想喊你一声。”

程里看着她，没说话。

过了一会儿，程里忽然开口了。

“姜柠。”

“嗯？”

程里顿了一下，然后说：“你头发……挺好看的。”

姜柠愣住了。

程里说完，转身就走了。走得不快，但没回头。

姜柠站在原地，看着她的背影越来越远，最后消失在巷子尽头。

她愣了好久，然后慢慢抬起手，摸了摸自己的头发。马尾，乌黑的，发梢有点分叉，今天没怎么打理，有点乱。

她忽然笑起来，笑得眼睛弯弯的，酒窝深深浅浅地露出来。

“什么嘛，”她小声说，“突然说这个。”

她笑着转身，往自己家的方向跑去。

跑了几步，她又停下来，回头看了一眼。巷子尽头空空的，只有那盏昏黄的路灯，和她自己的影子。

她笑着继续跑。

———

那天晚上，程里回到住处，站在镜子前，看了很久。

她看着镜子里的自己，短发，发梢刚到耳朵。她用手把头发往下压了压，又松开。压下去的时候，看起来是长了一点。

她盯着镜子里的自己，想起姜柠说过的那句话。

“女孩子就应该留长发，那样才好看的。”

她想起姜柠说这话时的样子。眼睛弯弯的，酒窝若隐若现，马尾在夕阳里晃来晃去。

她又想起刚才自己说的那句话。

“你头发……挺好看的。”

她不知道自己为什么会说那句话。就是忽然想说，就说了。

她看着镜子里的自己，看着那头短发，忽然觉得，也许可以留长试试。

不是为了好看。

是因为她说了。

窗外有月光照进来，落在地上，白白的一小块。程里站在月光里，对着镜子，慢慢把头发往后拢了拢。

然后她放下手，转身走回桌前。

那本《时间简史》还摊开着，一页都没翻。她坐下，盯着书页上的字，盯了很久。

但她的脑子里，想的全是姜柠笑起来的样子。