跨年晚会的余音仿佛还在耳畔，GALAXY却已按下暂停键。通告排期清空，空气中弥漫着一种尘埃落定后的松弛与即将归巢的暖意。商颂大手一挥，将三个姑娘一股脑儿塞进自己那辆宽敞的保姆车，目的地直指她东临市中心顶层七百平米的空中堡垒。
电梯无声地攀升，数字跳跃至顶层，“叮”一声轻响，镜面门滑开。
“哇——！！！”
惊叹声几乎是同时从安夕来、谢卿歌和童瞳口中迸发出来。玄关处极简的线条延伸向开阔得惊人的空间。整面墙的落地窗外，是东临璀璨如星河铺地的城市夜景，车流织成光的河流，无声流淌。室内是低饱和度的灰白主调，点缀着几件极具设计感的艺术品和绿植，空旷、冷感，却又透着一种睥睨众生的奢华。
谢卿歌踩着软底拖鞋，像误入巨人国的小动物，小心翼翼地往里探了两步，随即夸张地捂住胸口：“我的老天爷！我以为周彻给咱团安排的三百平大平层已经是‘朱门酒肉臭’的顶配了！没想到人外有人，天外有天啊！商老板，您这才是真正的会享受人生！”她啧啧称奇，目光在那些一看就价值不菲的意大利家具和抽象画上流连。
商颂正从恒温酒柜里往外拿香槟，闻言头也没回，只懒洋洋地瘪了下嘴，语气带着点被吵醒的猫咪般的不耐：“享受？你天天跟一个狗男人绑在一起试试？看他管你几点睡、管你吃什么、管你几点回家、管你跟谁说话…这福气给你，你要不要？”
“噗——”谢卿歌被这直白的吐槽噎了一下，随即笑弯了腰，连连摆手，“使不得，使不得！我这小心脏承受不起周大少的‘厚爱’！”
商颂“砰”地一声熟练地开了香槟塞子，金黄色的液体带着细密的气泡涌出。她倒满几杯，递过去，自己先仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，才慢悠悠地接上之前的话题：“周彻给我们的，不是施舍，是GALAXY该有的待遇。他用不着你讴歌他。”她的声音很平静，却带着一种不容置疑的定论感。
谢卿歌接过酒杯，耸了耸肩，也灌了一口，感受着气泡在舌尖炸开的刺激，叹道：“额…话是这么说。但平心而论，比起寻星那五层小矮楼，还有圈里其他那些恨不得把艺人骨髓都榨干的垃圾公司，周大少确实算开明得像个天使了。值得夸一句…吧？”
商颂端着酒杯，走到巨大的落地窗前，背影对着室内辉煌的灯火和窗外无垠的夜色。她的声音透过玻璃的反光传来，带着一丝冷冽的清醒：“那就只能说明，在这个大环境里，我们曾经被剥削、被亏欠得太久、太深了。”她微微侧过脸，光影在她精致的下颌线上投下一道锋利的阴影，“不仅是娱乐圈，到处都是。”
话题戛然而止，空气里弥漫开一丝不易察觉的沉重。但很快，就被香槟的甜香和姑娘们刻意扬起的笑闹声冲散。睡衣派对正式开始。
真丝吊带、毛绒连体、卡通印花…各种风格的睡衣混战。音乐开得震天响，从POP新曲蹦到怀旧金曲。香槟、预调鸡尾酒瓶子滚了一地，金黄色的酒液和粉红色的液体混合着洒在昂贵的手工地毯上，也泼在彼此笑得肆无忌惮的脸上、睡衣上。尖叫、大笑、跑调的歌声混杂在一起，七百平的空间里充斥着年轻生命挥霍不尽的精力。
狂欢持续到后半夜。四个人终于耗尽了最后一丝力气，横七竖八地瘫倒在主卧那张King Size大床上。黑暗中，只剩下空调低沉的送风声和彼此交错的、带着酒气的呼吸。
酒精在血液里奔腾，理智的堤坝摇摇欲坠。商颂枕着自己的手臂，感觉天花板在缓慢旋转。混沌的思绪里，一个名字不受控制地浮了上来。
“喂…”她含混地开口，声音带着浓重的睡意和酒后的沙哑。她伸出手，在黑暗中摸索着，一把抓住了身边童瞳的手臂，用力摇了摇，试图把那个同样醉眼朦胧的人摇醒，“童瞳…醒醒……”
“嗯…干嘛…”童瞳被她晃得头晕，勉强掀开一条眼缝。
商颂凑近了些，带着酒气的温热呼吸喷在童瞳耳边，声音带着一种执拗的孩子气：“我要和伯雪寻合作了…唱歌。你还…喜欢他吗？”她顿了顿，似乎在确认童瞳听懂了，又用力晃了晃她的胳膊，“要是你还喜欢…我就不跟他合作了！”
最后那句，斩钉截铁，掷地有声。
黑暗里，空气仿佛凝滞了一瞬。连旁边似乎睡着的安夕来和谢卿歌，呼吸都几不可察地顿了一下。
童瞳的醉意似乎被这句话冲散了大半。她混沌的大脑艰难地处理着这个信息，好半晌，才发出一声带着浓浓困惑和醉意的鼻音：“…为啥啊？”
商颂象是没听到她的疑问，自顾自地、用一种近乎宣告的、带着某种笨拙义气的语气，把后半句说了出来，声音在寂静的房间里荡开：“比起他…你更重要。”
这句话，像一颗投入深潭的石子，在童瞳的心湖里激起了巨大的、复杂的涟漪。那是她曾经梦寐以求、却从未敢奢望能从商颂口中听到的认同感——一种超越了竞争、超越了过往情愫、纯粹基于“童瞳”这个人的认可。这认可，偏偏源自这个她曾经视为情敌、仰望又嫉妒的女人。
一股酸涩的热气猛地冲上童瞳的鼻尖，眼眶瞬间就热了。一股说不清是委屈、是释然、还是被戳破什么的憋闷感堵在胸腔。她猛地吸了一口气，借着酒劲，声音也扬了起来，带着点破罐子破摔的直率：
“商颂！你这种退让…放在以前，我只会觉得你在炫耀！在施舍！”她喘了口气，黑暗里，声音带着清晰和力量感，“但是，现在不一样了！我靠自己的双手充实了钱包，也充实了这里！”她用力点了点自己的太阳穴，“我不再把自己关在别人设定的笼子里，等着谁来拯救，或者等着被谁选择！所以——”
她侧过身，在朦胧的夜色里，目光似乎穿透黑暗，精准地落在商颂的方向，带着一种前所未有的坦然和坚定：“你只需要问你自己的想法！你心里到底想不想跟他合作？别扯上我！我掺和你们干嘛？我早就放下了！”
空气彻底安静下来。只剩下童瞳微微急促的呼吸声。
商颂躺在那里，第一次清晰地感觉到一种名为“做错了”的情绪。不是愧疚，而是一种更深的茫然——她似乎用错了方式去表达她以为的“保护”和“重视”。
童瞳的目光依旧停留在她身上，仿佛带着穿透力。那目光里有理解，也有一种过来人的清醒。她轻轻开口，声音放低了些，却精准地刺入商颂试图回避的核心：“旁观者清，当局者迷。你自己的爱而不得…放下了吗？”
商颂的身体几不可察地僵了一下。她猛地闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影。黑暗中，那个名字，那张脸，那段混乱又灼热的情感再次翻涌上来，带着迟来的痛楚。
“我对他…真的是爱吗？”她的声音轻得像叹息，带着浓重的自我怀疑和一丝不易察觉的疲惫，“明明很早以前…我就知道那不过是个幻象…”她自嘲地扯了扯嘴角，笑容在黑暗里苦涩无比，“可笑的是，比起自救…我好像选择了更蠢的方式…借助外力…自我催眠……”
房间里陷入一种令人窒息的寂静。连窗外的城市灯火都仿佛黯淡了几分。
“啊啊啊——受不了了！！！”谢卿歌猛地一个鲤鱼打挺坐起来，打破了这沉重的氛围，她夸张地挥舞着手臂，像只炸毛的猫，“够了够了！你们一个个的！不是有刻骨铭心的前任就是有暧昧不清的现任！就我一个！纯情得跟张白纸一样！连个追的对象都还在天上飘！老天不公啊！”她捶胸顿足，试图用浮夸的表演驱散那令人心塞的低气压。
安夕来也适时地“嘤嘤”两声，加入了控诉大军，声音带着点软糯的委屈：“就是就是！你们都是有心仪对象的人，就我一个，连喜欢谁都不知道…我好惨啊……”
“你惨？”谢卿歌立刻调转枪口，翻身就给了安夕来一个毫无杀伤力的“枕头杀”，嘴里嚷嚷着，“你那是眼光太高！黎名那小子每次见到你，那眼神！啧啧啧，恨不得黏在你身上扒不下来！要不是他们APRICITY现在快成和尚庙了，我估计他早就按捺不住扑上来了！”
“黎名？”安夕来在枕头下发出闷闷的、带着巨大疑惑的声音，“他不是…喜欢沈道非吗？”
“安夕来！！！”谢卿歌瞬间像被踩了尾巴的猫，尖叫着跳起来，抄起枕头对着安夕来就是一顿毫无章法的“暴揍”，力度轻得像挠痒痒，但语气凶神恶煞，“你再胡说八道！黎名当着我面发过誓！他跟沈道非要是有半点奸情，他就五马分尸！永世不得超生！不入轮回！”
安夕来挣扎着从枕头攻势下探出头，内心默默为被自家队长“诅咒”得如此惨烈的黎名点了根蜡，面上却很有良心地转移话题：“哎呀哎呀！不说黎名了！说说季斯年和唐嘉树吧！他们总没那么多‘奸情’吧？”
谢卿歌果然被带偏，扔掉枕头，盘腿坐好，脸上露出八卦兮兮的坏笑：“唐嘉树？童瞳？”接着就是整蛊。
童瞳被她们摇得头疼，没好气地扯了扯两人的衣角，带着点破罐子破摔的豁达，主动爆料：“唐嘉树…以前是跟我表白过。”
“卧槽——！！！”
“什么——？！”
惊呼声此起彼伏。连闭着眼睛的商颂都猛地睁开了眼，惊讶地看向童瞳的方向。谢卿歌更是激动地差点扑过来：“真的假的？！什么时候？！你怎么回应的？拖着吊着人家了？”
“没有！”童瞳立刻否认，声音里带着点被冤枉的委屈，还有一丝她自己都没察觉的…遗憾？“我刚想回应…结果他自己突然又说，不需要回答了…我能怎么办？”她望着天花板繁复的灯影，语气变得轻松了些，象是在讲别人的故事，“男人心，海底针！猜不透啊！”
商颂敏锐地捕捉到她语气里那丝微妙的失落，试探着问：“你…当时想答应？”
“肯定啊！”谢卿歌却帮着回答，甚至带着点惋惜地拍了拍床垫，“不谈白不谈！长得清清白白，气质干干净净，这年头上哪里去找这种盘靓条顺的优质男大啊！”她叹了口气，语气半真半假，“到嘴的鱼都溜了！小男生的心思变得比天气还快！说不定早就变心，去喜欢别的温柔姐姐了！”
“哈哈哈哈！”她的话引来一阵爆笑。
笑声渐歇，房间再次安静下来。窗外的城市似乎也进入了沉睡。
在一片暖融融的、带着酒意和倦意的静谧中，安夕来忽然轻声开口，声音带着一种近乎哲思的迷茫：“所以…爱情到底是什么呢？”
她翻了个身，面朝着天花板，眼神有些放空：“有人说第四爱就是打破常规的幸福模式。可我认识的一个表姐，她家就是那种模式…结果呢？照样过得鸡飞狗跳，最后还是一地鸡毛，四分五裂。”
童瞳在黑暗中接话，声音带着点向往和不确定：“对我来说…可能…就是想被一个人，好好地捧在手心里珍视着吧？不用多轰轰烈烈，安稳一点就好。”
“我以前…可相信童话了。”安夕来的声音低了下去，带着点自嘲，“王子公主幸福地生活在一起…多美啊。可现在看，那些故事底下，哪个不是埋着隐形炸弹？如果不是看到有人提出质疑，我可能还沉浸在那个大圆满的美梦里醒不过来…或者说，只是人云亦云地跟着潮流做梦罢了。”
她顿了顿，语气染上了一丝冷峭：“爱情这东西…被神化得太过了。加了太多滤镜，寄托了太多不切实际的幻想。对方越是被你捧得高高在上，就显得你自己越卑微渺小。他一个不经意的眼神，你能揣摩半天，在心里盖起一座摩天大楼——‘他是不是也有一点喜欢我？’‘他要是喜欢我，我该怎么办？’‘那些喜欢他的人会怎么看我？’…靠这种虚幻的‘精神食粮’活着，然后付出行动，小心翼翼地注意每一个细节，就为了换取下一次‘他可能也喜欢我’的精神**…”
“这本身就是一种势利。”商颂的声音在黑暗中响起，接过了安夕来的话头，带着一种近乎残酷的清醒，“一种价值的交换。一种无脑的、自我矮化的攀附。”她的话像冰冷的刀锋，划开了温情脉脉的面纱。
“喂喂喂！”谢卿歌听不下去了，腰腹一用力坐了起来，黑暗中，她那双猫一样的眼睛似乎精准地锁定了商颂的方向，带着点不赞同，“怎么说着说着就往厌爱风上跑了？商颂！你别因为自己遇人不淑，就把全天下的爱情都一竿子打死吧？”
“不是否定爱情。”商颂的声音依旧平静，却带着一种磐石般的坚定，“我只是在否定一种…把自己低到尘埃里，去仰望另一个人的态度。”
房间再次陷入一片沉寂。窗外的霓虹灯光透过没有拉严的窗帘缝隙，在昂贵的地板上投下一条变幻的光带。没有人再开口反驳，也没有人附和。童瞳蜷缩了一下身体，安夕来轻轻叹了口气，谢卿歌抱着膝盖坐在那里，眼神复杂。只有商颂，依旧平静地躺在那里，仿佛刚才那番惊心动魄的剖白与她无关。
元旦的喧嚣余韵尚存，商颂的生日便紧随而至。二十三岁。
没有盛大的派对，只有GALAXY四个姑娘再次齐聚在那七百平的空中堡垒。这次是温馨的生日小宴。精致的蛋糕上跳跃着二十三支蜡烛的暖光，映着姑娘们真诚的笑脸。
手机屏幕亮起。周彻的跨国视频邀请准时弹出。屏幕里的男人依旧西装革履，背景是某个灯火通明的会议室一角。他言简意赅地说了句“生日快乐”，紧接着，商颂的手机便震动了一下，银行转账的巨额入账通知跳了出来。一如既往的周氏风格——高效、直接、带着不容拒绝的掌控感。
几乎是同时，另一条信息提示音响起。
来自伯雪寻。
没有花哨的祝福语，只有一个电子支票的附件，和一张虚拟的“愿望卡”。电子支票的金额栏是一串令人咋舌的数字。而那张“愿望卡”上，只印着一行简洁的手写体字迹（电子模拟）：[凭此卡，可兑换一个愿望。]
商颂看着屏幕，指尖无意识地划过那串数字和那行字。周彻的转账是冰冷的数字，代表着责任与“应有”。而伯雪寻的电子支票和愿望卡…分量却截然不同。
她清晰地记得地下车库里，他攥着她手腕时，那带着雪松清冽和灼热体温的气息，以及他低沉而认真的话语：
“现在我有能力为你做点什么。”
“凭着你的之前给我的帮助，这些都不值一提。”
他是在履行诺言。用一种近乎笨拙的、带着他伯雪寻式骄傲的方式，试图偿还，或者说，试图重新建立起某种连接。
商颂端起手边的香槟，冰凉的杯壁抵着指尖。她看着窗外东临永不熄灭的璀璨灯火，又低头看了看手机屏幕上那两份截然不同的“生日礼物”，仰头，将杯中金色的液体一饮而尽。辛辣与微甜交织着滑过喉咙。
放下空杯，她拿起手机，指尖在伯雪寻的头像上悬停片刻，最终没有回复那条带着支票和愿望卡的信息。只是指尖轻点，打开了那个存放着《染上你的绯色》Demo的音频文件。
磅礴而充满张力的前奏再次流淌出来，如同暗夜里汹涌的潮汐，带着要将世界染成绯红的决绝，再一次，重重地撞在她的心弦上。
