年关将近。街边老旧的店铺挂起了褪色的红灯笼，行道树上缠着廉价的彩灯串，在灰蒙蒙的冬日里闪烁，努力营造着喜庆，却驱不散料峭寒意。

商颂站在大平层巨大的落地窗前，俯瞰着这座既熟悉又陌生的城市。指尖夹着那张写着岑星号码的纸条，是周彻刚发过来的。她拨过去，漫长的等待音后，只换来对方一句轻飘飘的、带着点神秘和疏离的回复：[到时候你就知道了。]

电话挂断，听筒里只剩下忙音。商颂烦躁地将手机扔在柔软的大床上。她买好了二月十六日除夕回南嵘的车票。指尖在周彻的号码上悬停，犹豫着要不要通知他一声。虽然上次在老宅他那副“孙女婿”的做派臭不要脸到了极点，但…奶奶确实被他哄得很开心。

就在这丝犹豫盘踞心头时，一个陌生的本地号码突兀地跳了出来，像一道不详的闪电划破屏幕。

“喂？”商颂接起，心莫名地悬起。

“请问是商颂女士吗？这里是南嵘第一人民医院。您奶奶杨慕青女士…”

后面的话，商颂已经听不清了。世界的声音瞬间被抽空，只剩下电话那头冰冷的、公式化的叙述在耳边嗡嗡作响。

她不知道自己是怎么冲出门口，怎么拦的车，怎么一路浑浑噩噩地冲进弥漫着消毒水气味的医院走廊。当她踉跄着推开那扇沉重的病房门时，只看到一片刺目的白。

白色的床单，白色的墙壁，白色灯光下，奶奶安静地躺在那里，盖着同样雪白的布，再无声息。像一个被世界粗暴按下了停止键的玩偶。

一个穿着白大褂的医生叹息着上前，递过来一个老旧的手机：“老人家早上出门买菜，踩滑了楼梯…被发现时…抢救途中，她一直说不让通知你，怕打扰你工作……”医生的话语带着深深的惋惜，“这是她…留给你的。”

手机很旧，屏幕甚至有些划痕。商颂颤抖着接过来，冰冷的金属外壳硌着她的掌心。她点开那个唯一的录音文件。

“颂颂啊…”奶奶熟悉而虚弱的声音立刻流淌出来，带着南方老人特有的柔软腔调，瞬间击溃了商颂强撑的堤坝。

“奶奶没事…你别担心…好好工作…注意身体，别累着了…别老是熬夜……”断断续续的叮嘱，絮絮叨叨，全是生活里最琐碎的关心。声音越来越低，越来越吃力，像风中摇曳的残烛。

“…你爸你妈…都对不起你…别恨他们…别让恨意…累坏了你自己…千万别让…恨意取代了…美好…”喘息声沉重起来，每一个字都象是从肺腑深处艰难地挤出来，“颂颂…这个世界上…总有人是…爱你的……”

录音戛然而止。

商颂握着手机，像握着一块烧红的烙铁，灼痛从掌心蔓延到四肢百骸。她靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，蜷缩起来。脑海里不受控制地放映着奶奶的音容笑貌：灶台边忙碌的身影，昏黄灯光下纳鞋底的样子，还有那句带着无限期盼的“奶奶就在这里等你们明年回家过年。”

这是第二次了。第二次亲眼目睹死亡像冰冷的潮水，无声无息地卷走她生命里重要的人。

她的人生列车，又有人提前下了车。

要笑着挥手告别吗？像那些电影里演的那样，坚强、洒脱？

可商颂发现，自己做不到。尝过了阳光般温暖坚实的依靠，又怎能甘心再独自回到冰冷阴暗的角落？

杨慕青，是她在这世上唯一血脉相连、真正熟悉的亲人了啊。

接下来的日子，商颂像一个被设定好程序的机器人。每天机械地吞咽下几口食物，把自己收拾得勉强像个人样，然后就去医院那间冰冷的太平间外守着。她不去看那扇紧闭的门，只是固执地坐在走廊冰凉的长椅上，仿佛这样，奶奶就还在里面安睡，而不是躺在冰冷的金属抽屉里。

直到医生实在看不下去，委婉地提醒她：“商小姐，让老人家…入土为安吧。需要联系火葬场和墓地了。时间久了…总归不好，老人家生前最爱干净了。”

商颂空洞的眼睛动了动，象是生锈的齿轮终于被强行拨动了一下。她缓缓点头。

她没有通知周彻，也没有告诉GALAXY的姐妹们。只在她们发来关切的信息时，简单地回一句：[在休假，勿念。]

她还没有准备好，去接受“奶奶不在了”这个冰冷的事实。仿佛不说出口，那残酷的现实就能暂时被隔绝在谎言之外。

葬礼前夜，她蜷缩在奶奶留下的、充满陈旧气息的老房子里。窗外零星的鞭炮声更衬得屋内死寂。她拿起手机，屏幕的光映着她苍白麻木的脸。一条浏览器推送的娱乐新闻，带着刺眼的红色“爆”字，强行闯入她的视线：

#周彻帝都接送美女#豪门阔少新年新欢？

指尖不受控制地点开。词条下，图文并茂。周彻在帝都老家出入高档会所、酒场宴会、交谊舞会…身边伴着不同的、妆容精致的年轻面孔。那些照片拍得有些模糊，但商颂认得出来，是他。那个不久前还在奶奶面前扮演“孙女婿”的男人。

一股莫名的烦躁夹杂着尖锐的心酸感猛地攫住了她。她用力地、近乎粗暴地关掉页面，将手机狠狠丢开。屏幕撞在旧沙发扶手上，发出一声闷响。她把这一切归结于对周彻这种行径本能的、强烈的不耻。

第二天，火葬场阴冷肃穆的空气里弥漫着一种特殊的、混合着消毒水和某种难以言喻的气息。商颂穿着黑色的羊绒大衣，脸色比身上的衣服更沉。她沉默地处理着一切手续，联系墓地，像一个没有灵魂的木偶。老友李玉书奶奶带着家人来了，老人的眼睛红红的，握着商颂冰凉的手，叹息着安慰。

一切准备从简。商颂只想尽快结束这场漫长的告别，给奶奶完成这人生最后的搬家。

下午，她回到老房子，准备拿些东西。敲门声就在这时响起，不疾不徐，带着一种熟悉的克制。

商颂打开门。

门外站着伯雪寻。他穿着一身肃穆的黑色大衣，风尘仆仆，眉宇间带着显而易见的疲惫，深邃的眼眸里盛满了来不及掩饰的担忧和…一种沉甸甸的、感同身受的痛楚。

商颂很意外，甚至有些错愕。

伯雪寻看着她，声音低沉而清晰：“李玉书是我奶奶。她告诉我…杨奶奶的事。”

原来如此。商颂侧身让他进来。老房子的光线有些昏暗，空气中漂浮着尘埃和陈旧家具的味道。

“坐吧。”商颂指了指那张老旧的木沙发，“要喝点什么？只有茶和白水。”

“茶。”伯雪寻的声音依旧简洁，目光却紧紧追随着她。

商颂转身走向狭窄的厨房。烧水壶发出低沉的嗡鸣。就在她拿起茶叶罐，手指触碰到冰凉的搪瓷杯壁时，一股带着清冽雪松和体温的热源，毫无预兆地从背后贴近。

伯雪寻的手臂环了过来，带着不容置疑的力道，却又异常轻柔地，圈住了她的腰腹。

商颂的身体瞬间僵住。隔着薄薄的毛衣，她能清晰地感觉到他胸膛传来的温热和沉稳的心跳。而她自己的体温，一片冰凉。

她没有挣扎，也没有回头，只是背对着他，声音平淡得像在陈述一个与己无关的事实：“我需要你怜悯吗？”

环在她腰上的手臂收得更紧了些。伯雪寻的下巴几乎抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她的耳廓。他的声音贴着她的脊骨传来，低沉而坚定，带着一种穿透所有伪装的直白：

“不是怜悯。”

“是怜爱。”

他顿了顿，清晰地吐出每一个字，像在宣誓，又像在纠正一个重大的误解：

“怜爱是因为我爱你，所以心疼你。”

厨房里，水壶的嗡鸣声尖锐起来，水开了。白色的蒸汽在昏暗中升腾弥漫。

商颂沉默着。几秒钟后，她轻轻地、清晰地开口：

“我接受了。”

“什么？”伯雪寻的声音带着一丝不确定。

“我奶奶去世的事实。”商颂的声音很平静，平静得近乎诡异，“就在你进门的那刻。”

伯雪寻没有说话，只是更紧地拥抱着她，仿佛要将自己的体温渡过去。

商颂却在他怀里微微侧过脸，目光没有焦点地落在厨房窗外灰蒙蒙的天空上，唇边甚至勾起一丝恍惚的、自嘲的笑意：

“那一刻…我好像看到了商恂。我死去的父亲。”她的声音带着顿悟，“我恍然意识到，你和他…有点像。”

“外表都冷冰冰的，像捂不热的石头。可心里…都藏着一团火，烧得比谁都旺。还都一样…把音乐当成了命。”

“我为什么之前就没发现呢？”她轻轻摇头，笑容里带着苦涩的释然，“明明那么像啊…原来童年阴影、原生家庭…这些东西，真的会像一个烙印，一辈子烙在你选择爱谁、怎么去爱的本能里。”

她微微转过头，看向伯雪寻线条冷硬的下颌，声音轻得像叹息：“谢谢你啊，伯雪寻。谢谢你，肯对我说‘爱我’这两个字。我在那个男人身上…等了一辈子，也没能等到。”

伯雪寻的呼吸明显一滞。他猛地收紧手臂，几乎要将她嵌进自己的身体里。他低下头，深邃的眼眸锁住她带着迷茫和脆弱的脸，声音带着一种近乎严厉的认真，一字一句地，像在斩断她混乱思绪的藤蔓：

“商颂，听清楚。”

“不要把你缺失的父爱，和我对你的爱情混为一谈。”

“这是两种截然不同的感情。我对你，是男人对女人的爱，是占有，是渴望，是想和你并肩走过余生的**。不是填补你童年空洞的替代品。”

商颂仰着脸看他，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影。她忽然抬起手，冰凉的食指指腹，带着一种近乎亵玩的意味，轻轻地、缓缓地，摩擦过他凸起的、形状漂亮的喉结。

“如果我说…”她微微眯起眼，唇角勾起一个带着点邪气和脆弱的弧度，“我现在不需要爱情，只需要…一点点像父亲那样的爱呢？”她感受着他喉结在她指下不受控制地滚动，声音像裹着蜜糖的毒药，“这样…不行吗？”

伯雪寻的呼吸骤然粗重。他猛地低下头，滚烫的唇几乎贴上她冰凉的耳尖，灼热的气息带着强烈的侵略性和不容置疑的占有欲，喷吐在她敏感的皮肤上，激起一阵细微的战栗：

“你要这么玩？”他的声音低沉沙哑，带着危险的磁性，“我不允许。”

那灼热的气息和强势的宣告，像电流瞬间击穿了商颂刻意营造的迷障。她眼神闪烁了一下，飞快地垂下眼睫，指尖离开了他的喉结，声音也低了下去，带着一丝被戳破的狼狈和自嘲：

“也是…没办法的。”她轻轻推开他，转身去拿烧开的水壶，动作恢复了之前的平静，仿佛刚才那危险的试探从未发生，“太禁忌了。”

“茶好了，还喝吗？”

两人坐在光线昏暗的客厅里，捧着热茶，沉默地喝着。温热的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意。有伯雪寻这个活生生的人在旁边，即使沉默，也驱散了一些屋子里的死寂和寒意，商颂紧绷的神经似乎真的松懈了一点。

“今晚…需要留宿吗？”商颂放下茶杯，看向他。老房子空荡荡的，她不想一个人待着。

伯雪寻握着茶杯的手指紧了紧，眼神复杂地看向窗外渐深的暮色：“我是瞒着父母回来的。他们…不会懂的。”

“都几年了？”商颂微微蹙眉，“你们…还没有和解？”她知道伯雪寻和他父母关系一直有摩擦，音乐梦想是导火索，“如今你功成名就，他们应该…会支持你了吧？”

“他们不是你。”伯雪寻打断她，语气里带着一丝不易察觉的疲惫和固执，“如果支持的前提是我必须‘功成名就’，那这支持算什么？不过是锦上添花罢了。”他扯了扯嘴角，笑容有些冷，“没有这些‘锦’，我的‘花’，在他们眼里就一文不值？”

商颂看着他脸上那种近乎孩子气的执拗和受伤，忽然噗嗤一声笑了出来，连日阴霾的脸上第一次有了点真实的笑意：“伯雪寻，你好幼稚啊。”

“幼稚吗？”伯雪寻没有反驳，只是看着她短暂的笑容，眼神柔和了些许。

“他们在你成长过程中…对你的音乐发展，有过帮助吗？”商颂换了个角度问。

伯雪寻沉默了片刻，似乎在回忆。然后，他抬眼，目光深深地看进商颂的眼睛里：

“还记得吗？”

“你父亲…商恂，是我的音乐启蒙导师。”

商颂端着茶杯的手，几不可察地顿了一下。她缓缓摇头，眼神茫然。关于父亲的记忆，早已模糊成遥远的碎片。

“不记得没关系。”伯雪寻的声音很平静，“我记得就好。他对我的恩惠，我一辈子不会忘记。”他顿了顿，声音低沉下去，“最开始…也是因为我奶奶李玉书的交情，看在杨奶奶的面子上，他们才同意请当时…处境不太好的商老师来教我钢琴。一方面，也是希望能解决商老师的…生存问题。”

他看向商颂，眼神复杂而深邃：“我和你的羁绊，其实…从那时候就开始了。”

商颂静静地听着，窗外的暮色彻底沉了下来，房间里一片昏暗。只有茶几上茶杯袅袅升起的热气，证明着时间还在流逝。

“那就够了。”许久，商颂才轻轻开口，声音带着一种尘埃落定般的平静。她想起了奶奶录音里那句虚弱却无比清晰的话，那不仅仅是对她的嘱托，似乎也适用于眼前这个人：

“别恨他们…因为怕你累坏了自己，千万别让恨意取代了美好。这个世界上总有人是爱你的。”

她看向伯雪寻，昏暗的光线里，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛依旧亮得惊人。

“去…见见他们吧。”商颂的声音很轻，却带着一种力量，“把你想说的话，都说清楚。留下，还是离开，都由你自己选。”

伯雪寻定定地看着她，看了很久。客厅里安静得只剩下两人清浅的呼吸声。最终，他放下早已凉透的茶杯，站起身。

他没有说再见，只是深深地看了商颂一眼，那眼神里有太多复杂的情绪，最终都化为一种沉静的决断。他拉开门，高大的身影融入了门外更深的夜色里。

商颂没有起身去送。她依旧坐在那张老旧的沙发上，听着那沉稳的脚步声在空旷的楼道里渐渐远去，最终消失不见。

屋子里重新陷入一片死寂。比之前更深的寂寥和寒冷，仿佛随着伯雪寻的离开，加倍地涌了回来。她蜷缩起身体，抱紧了冰冷的膝盖，将脸深深埋进臂弯里。

只有茶几上那杯早已冷透的茶，还残留着一丝微不可闻的、属于另一个人的雪松气息，证明着刚才那一场关于死亡、关于爱、关于未和解弦的对话，并非幻觉。