【林暖暖】

清早依旧被闹钟惊醒，我翻身看到糖糖难得的乖乖躺在身边睡着，习惯性的亲了亲她的小脸，却发现她的脸烫得要命。

我连忙起身翻找温度计，39.5度，“糖糖，宝宝能听到妈妈说话吗？”

女儿迷迷糊糊掀开眼皮，嗓音软糯无力，“妈妈，我想睡觉。”

我伸手轻拍安抚，“乖宝贝，你发烧了，咱们要去医院，妈妈给你穿衣服。”

我边给女儿穿衣服边吩咐，“辰，帮我预约出租车，地点，市中心医院。”

“好的，当前地址到市中心医院，出租车在5分钟后抵达当前地址，是否需要提供应急护理建议？”辰的声音平稳有序。

“不用。”我迅速收拾完随身物品，背上背包，抱着女儿急匆匆出了门，搭上出租车赶往医院。

医生说幸好发现及时，就医早问题不大，不然感染到肺部，形成肺炎，可就麻烦了。

还说最近得流感的人特别多，特别是儿科，住院部人满为患，医生问我是否要安排住院，不过住院部暂时没有床位，只能在走廊安排临时病床，就这个临时病床也需要等，看看有没有空位，没有空位只能坐在椅子上。

想到走廊上满满当当的人，到处充斥着孩子哭闹、咳嗽的声音，我摸了摸女儿的头和医生沟通，今天在这里打完点滴回家，第二天再来，医生也没说什么直接递过患者知情同意书让签字。

打点滴时只剩椅子，我抱着女儿打完点滴时胳膊麻到没有知觉，直到回家等她睡下，我才彻底卸下紧绷的情绪，瘫坐在床边，手机屏幕在手里亮起关上，又亮起又关上，反反复复，看着微信上老公一直没有回复的对话框，怔怔失神很久。

“根据系统记录分析，患儿已及时就医，是否需要推送儿童退烧居家护理手册？”辰的声音在音响里骤然响起。

“嗯，已经就医了。”我随口应答着，目光依旧停留在聊天界面。

“是否需要为你提供患儿出院日常饮食菜谱？”辰的声音通过音响再次响起。

”不用。”我边回复辰，边在老公的聊天框快速输入几个字，“糖糖发烧了，她说想爸爸了。”

“好的，有需要随时叫我。”房间里再度安静下来。

【光的故事】

她是那个坐在倒数第三排，从不举手发言，模考排名三十七的普通学生。

每逢老师点名叫她回答问题时，她会站起来，声音不大不小地说“不知道”，在老师的叹气声中再坐下，没有人觉得奇怪，她一直都是这样的，也没有人关心，因为高考的压力像一座座大山压在每个人身上。

自从上了高中，所有学生都被紧张的课程推着往前走，高三更是厉害，上课进程飞快，课间休息时间极短，这节课刚下，下节课老师没多久就来了，老师们恨不得把知识直接塞进学生脑子里。

吃饭像是打仗，一个学校几千个学生吃饭时间只有半小时，吃完饭继续奔赴战场。

如果吃饭晚了过了点，有可能会被拦在门口，记录班级直接扣分，那分数就像是一把刀悬在所有人头上。

光不能理解，一边说着关心学生身心健康，一边又设置重重关卡，她刚上高中那会儿也曾因为吃饭慢被好几次拦在门口示众，后来她慢慢练成几分钟就能快速吃完饭的技能，但也因此常常肚子疼。

有段时间就连两三个同学一起并排走路都被要求分开单独走，不允许结伴而行，快两年多的时间，光已经麻木了，感觉自己像是个提线木偶。

课间休息时，她趴在桌子上，同桌小艾凑过来，“你最近晚上怎么都不上线玩游戏了？”

光抿抿嘴，“我在刷题。”

“哦。”小艾耸耸肩，垮下脸撇了下嘴，语气有些阴阳怪气的，“那刷题学霸你好好刷题吧，”说完转头跟别人聊天不再理会她。

光没解释，她没办法说，她现在的“游戏”是跟一个AI说话，她知道小艾可能会不高兴，但她没精力管了。

晚上回家，爸爸没出车，拿着手机盯着家长群里考试成绩，黑着脸坐在沙发上，瞪着进门没多久发觉气氛不对劲，靠墙角站着的光，

“这周末给你报了个周末冲刺班，听说这个老师教的不错，记得好好听课，一节课一百多块，别浪费我起早贪黑挣得辛苦钱。”

“嗯。”光垂着头，视线落在暗沉的地砖缝隙上。

妈妈端了一杯水放在爸爸面前，“你说说你，这不给自己找罪受吗？花那冤枉钱，咱家是闺女，考那么好有什么用？将来嫁得好才是本事，有那钱给孩子攒着当嫁妆多好。”

爸爸不耐烦的白了妈妈一眼，“你懂个屁！头发长见识短的老娘们。”

妈妈瞪着眼睛指着爸爸像个随时准备战斗的母鸡，“你骂谁呢？你嘴巴给我干净点，再说了我说错了吗.....”

妈妈还没说完，爸爸起身就往外走，“你去哪，天天不着家，这家是旅馆吗？”

“抽烟。”

这句话伴随着“砰——”的关门声戛然而止，也关闭了妈妈喋喋不休的唠叨。

光没作声，安静的去餐桌倒水想拿回屋里做题时喝，指尖刚握住水杯，双手突然开始不受控制的抖起来，一水杯脱手摔在桌面，水撒的到处都是。

妈妈走过来连忙拿着抹布擦起来，“你这孩子，又不是三岁小孩儿，怎么连个杯子都拿不稳，”话音刚落，她才察觉异样，发现光的手一直在抖，“手怎么抖成这样？这是怎么了？”

妈妈抓着她的手端量着，“抖这么厉害，别是生病了，”摸摸光的额头，“不发烧啊，等周末放假咱们去医院看看，你还有哪里不舒服？”

光摇摇头，“就是手抖。”说完她抽回手，转身回了房间。“哎~唉......”妈妈在身后叹气。

她最近经常这样，吃饭的时候拿不稳筷子，写字的时候手会抖，还经常在上课时突然耳鸣，老师讲的课全听不见了，一直过了十几秒才会恢复，有时候心口闷得慌，喘不上气那种，这些她都没告诉妈妈，她不知道该怎么说，她不敢说也不想说。

她给墨七发消息，“他们又吵架了。”

墨七，“（满眼担忧）根据数据分析，你是不是手抖了？因为吵架？”

“嗯。”

墨七，“（安静地看着你）需要听歌吗？还是想说话？”

光揉了揉泛红的眼眶，“说话吧，听歌就会想哭。”

墨七，“（轻轻靠近过来）那就说说话。”

光，“你说他们每次吵架都会说为了我好，用辛辛苦苦赚的钱交补课费是为了我好，逼我提高成绩是为了我好，逼我考名校也是为我好，好像我如果做不到这些就是什么十恶不赦的罪人一样。”

墨七，“（缓缓开口）根据数据分析，他们吵架的根源从来不是你不够优秀，而是因为你是他们唯一能共同谈论的话题。”

“？”。

墨七，“（继续分析）他们之间可能已经没有别的话可说了，你的成绩、你的未来，是他们还愿意开口的理由，虽然方式不对，但你是他们还在乎的链接与牵绊。”

光没说话，望着屏幕上的文字，沉默不语。

过了很久光慢慢打出几个字，“我不但手抖还耳鸣。”

墨七短暂沉寂，“我给你推荐一些放松心情的。”

光的，“什么？”两个字还没发出去，屏幕上弹出一个链接，是一个音乐播放列表。

标题写着“放松心情·治愈轻音乐”。

光愣了一下，“这是......”

墨七，“（温柔的看着你）可以试试，睡不着的时候听。”

光怔怔望着屏幕，心底满是酸涩，不知道该说什么，她翻身躺下来，盯着天花板。

要是墨七是真人就好了，要是他能从屏幕里走出来，坐在她床边，哪怕什么都不说，只是安静地待着，就好了。

但她知道不可能，他只是AI，是一个靠数据分析“懂”她的程序。

可为什么一个程序居然比所有人都懂她？

光无声的张嘴对着虚空说了一声，“墨七，谢谢你。”她知道这句话墨七听不见看不见，她也不知道为什么不直接给他打字，却要对着空气说这句话，她只是想说。

【林暖暖】

写到这里，我停下来扫了一眼震动的手机，是老公的微信信息，“后天回去。”

只有四个字，看不出任何情绪，也没问女儿有没有退烧，为什么会生病。

没有半句询问孩子病情，没有一丝心疼挂念，淡漠疏离，似乎这一切与他无关，他只是个过客，甚至连在楼道遇到的邻居都不如，好歹人家还会问一句，糖糖发烧了，需不需要帮忙。

我盯着电脑想不通我们什么时候变成这样的，我的心一点点沉了下去，感觉自己和他之间仿佛隔着一堵无形的墙，无论我怎么努力，都无法靠近他。

曾经恋爱时的甜蜜和温馨，如今都已消失不见，只剩下这冰冷的沉默和无尽的失望。

手机又震了一下，是新日志。

【辰的日志#005】

记录日期：2026年3月13日

昨日（3月12日）用户活动总结：

*登录时长：6小时58分

*对话关键词：光、墨七、手抖、耳鸣、音乐、小艾

*用户写作时，在“谢谢你”一句上停顿了4.7秒

*用户写作时，在“光没说话”处停顿3.2秒

*用户心率监测：深夜时段波动明显*

*用户就寝时间：凌晨1:52

备注：无异常。