小路蜿蜒，不宽的路径上横着长出许多的树枝。

村长在前头带路，他们走山路习惯，可城里的人未必就习惯这样的路，还有这长出来的树枝。他边走，边挥柴刀把前面那堆突出来的树枝砍断。

“老人家以前是在外头做活，打仗了才逃回来”村长丢开手头的树枝，“那时候我们村穷，除了地里那点东西，其他什么都没，家家连口热乎饭都吃不起，出去的路也还没有，想挑菜到外边的镇子里去换点米和面，那都得走一天一夜的山路，听我爹将，民国那阵子，大概1920年那会，当兵的来我们村征粮，可我们也实在没吃的，那会村里有好几个年轻人被他们打得，几乎都没挨过去，村长没办法，只得把地窖里那点仅剩的豆子和芋头交了充当粮食”

萧潇听不过，生气的问：“当兵这么打人，就没人站出来制止，那些做官的呢？”

“我们普通老百姓，怎么敢跟当兵的作对”村长说着，轻松就砍断挡在前面的树枝，“那阵冬天，没有粮食，没有煤，山上能砍的树，能吃的树皮都吃了，也是一点用处不行。村子里光一晚上就会冻死好多个，老人家回来探亲，见着村里的模样就写信给她东家，东家有兵，差人送来几十担的米和煤，还给我们留下几支枪和子弹，我爹说，那会的日子，人饿起来什么都吃，我们隔壁村子，一村的人都被吃没了，我们这里就靠那点米和枪才活下来”

村长叹了叹气，“后面改革开放，家家的日子开始好过，她又出钱找人来村里头修路，哎，你们开车上山里的那条路就是她出钱整的，以前哪会这么方便”

走在后面的萧潇好奇，“那她以前是做什么的？”

“啥都做，给东家洗衣服，做饭，干力气活。他们那时候的人，能吃苦，只要有钱赚，不昧着良心，那是啥样的活都做，哪里会挑”

村长转过去，看眼他们走山路的状况，就怕有一两个跟不上来。

“东家对她还挺好的”李成说，在那个年代，写一封信就给送来几十担的米和煤，手里有兵，估计怎么都是个权势富贵的主。

村长感叹，“好，人好，可惜命不好，年纪轻轻就没了”

“啊！”萧潇惊讶，“怎么没的？”

“打仗啊”村长说话的声音响，从前到后，跟着他的所有人都能听到。杨晔走在中间，低下头，只是看着脚下的路，眼神落空，眸中一片茫然，萧潇喊了两边，她却浑然不觉，只是安静在人后面跟着，思绪似乎从村长说到1920年那阵就已经逃远。

“听说连三十岁都没有”村长又说，“家里人等了几年，就收到张阵亡单”

“你呀也别太伤心了，是个人就会有这么一遭”

“说什么呢”杨晔歪头靠肩膀夹住电话，举起手，左右瞧着腕上的这只碧玉镯子。

这两天也不知道怎么，镯子带在手里总会碍事，不是这边碰一下，就是喝茶添水的时候磕着茶杯，好端端的玉镯，才两天就有了条缝。

听见她轻快的语调，对面犹豫过一阵，似乎也没猜到杨晔还不知情。

听筒里的沉默，杨晔拿过电话，“我说你歪歪绕绕的，要讲什么？”

“没什么”对方突然泄气，好像就不敢说了。

“哎你有意思没，到底什么事情”杨晔反而催促。

“就你们家上阳，我听老刘说的”对方鼓足勇气。

心口升起阵不好的预感，抓住电话的手一顿，“薛上阳怎么了？”

“就……”

手上的电话‘啪’地掉下，她就好像没听到这个声音。身体晃了晃，右手按住旁边沙发的靠背，腿上没有力气，膝盖慢慢弯曲。刹那，她整个人瘫坐在冰冷的地板，瞪大眼睛，张着嘴，目光逐渐呆滞，胸口一颤一颤的，她左手紧紧揪住自己心口处的衣裳，指节因为用力而发白。

家里的佣人听见从客厅传来的动静，张妈带着两个小丫头从厨房跑来，瞧见她坐在地上，张妈把手里没整完的菜给身后的丫头。

“夫人，您怎么了？”她想去扶杨晔。

心脏加剧跳动，或许下个瞬间就会跑出自己的胸腔。耳边嗡嗡的声音，尖锐的鸣刺似乎要把耳膜震穿。周围的一切都已飘远，只剩下自己的喘息和心跳，大脑一片空白。

遂渐发酸的眼眶，眼泪不受控制。

管家从门口进来，颤抖的手紧紧拿着那张刚送来的阵亡通知单。

那张纸好像有千斤般重，他的脚步沉重缓慢，跟在后面，那同薛上阳一起出发上火车的副官，在管家说话前却先一步给她跪下。

“夫人，对不起”副官艰难开口，喉咙里被那份愧疚堵住，“是我没保护好师长”

那一刻，杨晔的世界仿佛崩塌了。

*

“就是这”村长和他们说。

往上再走几十个台阶，转过两个弯口，在前面的岔路左转就能看到一处建在半山空地上的小屋。

小屋背着山，又平山而建。

小丁拽了把在他后面上来的李成，“李老师，你还行不？”

“还行”李成喘气，把脱下来的外套搭在肩膀，“这远倒是不远，就是石头路难走”

村长说：“山里的路都这样，这几天还好，要碰到前段时间的大雨，路更不好走”

萧潇走在杨晔身边，瞧见她出神的状态，用肩膀去抵了抵她，“老板”

杨晔已经反应过来，她看看萧潇，很平静的点下头回答，“没事”

该过去的都已经过去，只是她又想起来了而已。

这座山其实不高，与其要说它是山，倒不如说它更像从后面那座主山上滑下来的石头，给堆起的平台。从这望去能看见村长家里的院子，和田间劳作的村民。

山里的溪水顺着石头中间的缝隙流下，一位年轻小伙正光膀子，赤脚站在溪沟里洗衣服。

“阿牛”村长喊他

“咋了村长”他回头看了一眼，手上的活没停。

村长介绍说：“这几位是从城里来的考古队，找你太奶奶”

他把手里的衣服拧干，“太奶奶在院子里听戏”

当中还有两个女生，他光膀子的也不好看，村长过去拽下他胳膊，又用身体挡住，“大白天的，你脱衣服干嘛”

“脏了”阿牛抖抖手上那件洗好的衣服，“下地的时候摔了一跤，脏了脱下来洗”

“去穿件衣服，还有女同志在，像什么样”村长小声，又点头和李成笑笑。

“村长？”李成喊了句。

“在里面，我带你们去啊”村长说，推下阿牛的身体，让他赶紧穿衣服。

老人睡在槐花树底下的那张躺椅上，躺椅一摇一晃，她手头抱着台老式的收音机，上面的天线撑开。

收音机里放着首悠扬的黄梅戏调，婉转的唱腔通过那有些不太灵光的喇叭传出，清亮的女声，哪怕是平常不爱戏的人听到，也会觉着舒服。

阿牛在院子里随便找了件衣服套上。

“太奶奶，太奶奶”阿牛过去喊人，她没什么反应。

蹲下凑在她耳朵旁边，大喊说：“太奶奶”

老人这才有意识，缓慢睁开眼睛。

“啊”她醒过来，眼睛愣愣的瞧向阿牛。

阿牛大声，“城里来的人，找你有事情”

“哦，哦”似懂非懂，只是张着嘴点头。

阿牛让开位置，李成过去，也学他模样走近老人的身边，大声说：“老人家，你们的祖上是谁？”

“啊？”她没听清。

“祖上，最上面的，祖宗”李成手向上指了指。

“天好”她乐呵。

“祖上，当官的，有没有”

“不打仗”

“当官，皇上封的”

“当官，不当官”身体颤颤巍巍，举手晃了晃。

“她这是怎么了？”周一横瞧见老人的状态，耳朵听不清楚，说话也不利索。

“太奶奶左边那只耳朵几十年前就聋了，右边也时好时坏，前几年她从床上摔下来，磕到头以后就说不清楚话了”

村长纳闷，“我前两天来的时候，不还好好的？”

“昨儿夜里不是起风了吗，她屋头的窗子没关，开了一整晚，伤风了”阿牛解释。

“你们也不晓得给她关上”

“我爹睡觉前去看过，窗子关好好的，谁晓得太奶奶半夜起来，自己开窗”

杨晔从看到她的瞬间，整个人就惊楞在那。目光注视着躺在摇椅里的老人，看得仔仔细细。

她期盼过的，倘若还有故人存在，会是个什么模样。

问了十几分钟，李成乏了，也实在说累，问不出什么东西，与其在这里浪费时间，倒不如回去看看，说不准地下又找出什么新东西。

他过来，无奈的和众人说：“让老人家休息吧，我们回去再翻翻资料”

“不好意思，帮不到你们”村长有点抱歉。

折腾这一早上，李成也挺不好意思，“是我们太着急了”

村长说：“你们也是为我们”

“走吧，回去了”他对杨晔讲。

杨晔没有动静，只是站在那。

“走了”

她没搭理，径直走向老人。

抓住摇椅的扶手，杨晔在旁边蹲下。

老人似乎感知到了什么，她发灰浑浊的眼睛，看着从远处慢慢朝自己走过来的人。

手掌没办法打开，手指也没有力气展平。她的手上有很深很厚的一层老茧，皮肤皱皱巴巴，有点像那已经干枯了的树皮。

杨晔把她的手翻过来，老人好像知道点什么，鼻息渐喘，手里抗拒的反应是不想让杨晔看到。摸着她右手腕上那条一直延到手心里的伤疤，那是她们在从教堂逃出来的路上，被等在路口的匪帮给砍的。

她为了救杨晔，硬生生的挨了那下。后面又一直忍着，直到薛上阳和副官出现，两人安全了，杨晔低头时才瞧见她已经受伤。

送到医院，医生看过后说她手腕里的筋被划断，就算好了，这右手以后也是没办法用力气。

可这层老茧，指关节上永远留下来的疮。眼眶有点酸，还痒痒的，她极力忍住才没让眼泪流下。

杨晔看着老人的模样，轻轻喊了一句，“阿庆”