巾帕落在脖颈上时，周绍祺下意识瑟缩了一下，皮肤肉眼可见，蹿起细小的鸡皮疙瘩。

陈棠玉动作微顿，轻声询问：“凉吗？”

周绍祺摇头，微微侧脸，脖子上的那根大筋绷得紧紧的。

事实上，他现在整个人都绷得紧紧的，像一只拉满弦的弓。

陈棠玉仔细感受了下，水温刚好，帕子贴在掌心，温温热热的。

也不知又在发什么神经……

她没有立刻掀开锦被，而是顺着动作，将被子缓缓扒开，露出周绍祺一侧的肩膀和胸口。

“抬手。”她说。

周绍祺看了她一眼，慢慢抬起左手。

在堕马关一战中受了重伤的右手还不太使得上力，他动了动，没抬起来。

陈棠玉没等他开口，自己探过身去，小心托住他的右手腕，把那只手臂抬了起来。

周绍祺的内臂露出来，上面有一道长长的伤疤，从小臂一直延伸到肘弯上方，像是被什么利器重重划过，现如今变成一道凸起的红粉色痕迹。

陈棠玉的手指在那道疤上停了一瞬，微微蹙眉。

她见过不少伤疤，逃难路上，有人被山匪砍伤，有人被流矢擦破皮，伤口好了之后留下的疤大多是歪歪扭扭的，像蜈蚣趴在皮肤上。

周绍祺身上的疤不一样，每一道都很干净，缝过的痕迹整整齐齐，看得出来，大夫医术不错。

但，再好看的疤都是伤，平时划一下手指都疼，不知道刚受这伤的时候，该多疼。

她收回目光，把帕子覆在他肩头。

从肩头开始，顺着锁骨往胸口走。

他的皮肤很白，大概是躺了太久没晒过太阳。

但底下的肌理并不松弛，这是一个完全属于成年男性的身躯。

之前为他擦身，都是简单擦擦胸口手臂，且一个没意识的人，和擦桌子椅子也没区别。

好像这回，陈棠玉才看清这些皮肤的肌理和纹路。

跳动的血管，脉搏，会蹿起鸡皮疙瘩和汗毛的皮肤。

肩胛的轮廓、胸肌的弧度、肋骨的线条，一具年轻男人的身体，即便受了这么重的伤，依然有一种沉甸甸的，属于武将的力量感。

帕子擦到左胸的时候，她看见一块巴掌大的旧伤。

不是刀伤，像是被什么钝器砸过，皮肤表面还有淡淡的坑印，颜色比周围的深一些。

她用手指轻轻按了一下那块伤疤的边缘，感受指腹下皮肤的质地。

硬的，比旁边的皮肤厚，像一层结实的茧。

忽然就想问了。

“这是什么时候受的伤？”她的语气很平淡，像是在问他今天想吃什么。

周绍祺感受着她指尖传来温度，不自在地动了动，道：“前年，阳河关。”

“这个伤口挺特别。”坑坑洼洼的，不知是什么武器伤的。

周绍祺像明白她在想什么一样，回道：“是锤，图费人的骨朵。”

她“哦”了一声，没再问，帕子从他胸口移到右肋。

那里有一道新疤，还没完全长好，周围的皮肤还泛着淡淡的粉色。

这也是堕马山一战留下的，听何大夫说，箭头从这里穿进去，差点伤到内脏。

她擦过这里很多次了，在他昏迷的时候。

那时候她擦得很快，只想着把药膏涂匀，把血迹擦干净，从来没仔细看过。

现在这些地方仿佛在她的视线中都被放大。

她看到伤口周围的皮肤绷得很紧，缝合的痕迹还在，像一条细细的蜈蚣贴在肋骨上。

她无意识地用手指顺着那道疤摸了摸，感受针脚之间的间距，很密，很均匀。

手指下的皮肤却猛地一紧，周绍祺的闷哼声随之响起，陈棠玉的动作戛然而止，转而摸了摸自己的鼻子。

“大夫的手艺不错。”她没话找话，略微不自在，为自己不合时宜的举止。

周绍祺长长呼出一口气来，“你…你不觉得很丑吗？”

从前，周绍祺只觉得这些伤痕都是他的勋章，是他为国为民拼命的证据。

这种场景下看，怎么都觉得有些丑陋，会吓到小娘子的那种。

陈棠玉淡淡地回应道：“是不怎么好看。”

周绍祺“唰”地抬头看她，眼神中有一丝受伤。

陈棠玉当没看见，静静道：“不过，像一副地图，西北的山河在你身上留下的印记。”

这些日子，她没少读西北的风物志，越读越有意思。

有一个作者，特别好玩儿，将自己西行的一路见闻都记录下来，里面有红发碧眼，像妖怪一样的异域人，还有比鸭蛋大的各类宝石，有初始闻着奇怪，越闻越香的草。

更有大漠孤烟直，漫步雄关道。

陈棠玉很多时候是没法想象的，她的脑子里没有那种画面，一沟一壑，都是陌生难以勾勒的。

可看到周绍祺身上的这些伤疤，她忽然就能想起那些文字来。

或许还是没办法想到具体的画面，但就是觉得，那些伤疤就是这些山山水水。

周绍祺彻底愣住，眼中滑过惊异的光芒。

一副……地图吗？

不知为何，本来已经不痛的伤口，隐约热烫起来。

他心中波澜起伏，掩饰般垂下眼睛，仓促间看到她的手。

她的手指很细，骨节分明，指甲剪得短短的，透着干净的肉粉色。

细小的裂口似乎正在缓缓愈合，留下些许淡淡的痕迹。

那只手正停在另一处伤疤处。

那是他的肚腹左侧，颜色已经和周围的皮肤差不多了，但形状很奇怪，像是一排细密的齿痕。

“这个形状也很奇怪……”她好奇地打量。

“马。”他说，“被咬了一口。”

她愣了一下，抬头看了他一眼。

“马咬的？”她问，语气里有一点意外，但更多的是“原来还有这种事”的新奇。

“嗯。”他说，“那匹马性子烈。”

她没再问，低头继续擦。

帕子绕过腰侧，转到后背。

周绍祺的背比前面更精彩，大大小小的疤交错在一起，有的像树枝，有的像月牙，有的只是一小片粗糙的皮肤，像是被什么烧过的。

她一块一块地擦，一块一块地看，手指偶尔会停下来，摸一摸那些疤的质地。

周绍祺没有再发出一丁点声音，相反，身体渐渐接受这样的碰触。

他的汗毛没有再倒立，鸡皮疙瘩也不再“哗”地激起来。

取而代之的，是被一种若有似无的香味包裹的温吞感。

带着温度，一点点的皂角香，一点点的桂花香，还有一点点的太阳味儿。

偶尔，当角度得当，他能看见她，看她垂下来的睫毛，看她微微抿着的嘴唇，看她因为专注而皱起的眉心。

有一个念头再次冒了出来，这是他的妻子，他的娘子。

用她的话来说，媳妇。

这个念头不是第一次冒出来，但每次冒出来，都让他觉得有些陌生。

他娶她的时候在昏迷，拜堂的时候是元哥儿代他行的礼，他连她的脸都没见过，就已经是她丈夫了。

等他醒来，她就坐在床边，说“你媳妇”，说得那么自然，好像这只是一句再普通不过的自我介绍。

他那时候除了惊讶，很难产生更多的感觉。

听了母亲和祖母的诉说，更多是责任，是感恩。

现在，她坐在他身边，手指一道道摸过他身上的伤疤，他忽然觉得，妻子这个词有了实感。

一个陌生的小姑娘，因为阴差阳错，可以直视他的身体，触碰他的躯壳，明明那么亲密，实则根本不了解，她是怎样一个人。

周绍祺的血液渐渐冷却下来。

他望着虚空一点，轻声道：“我答应你。”

这突如其来的一句话，让陈棠玉陷入疑惑，“答应我什么？”

没头没脑，不知何意。

周绍祺没看她，悄悄握紧拳头，道：“我答应你——和离。”

陈棠玉的眼睛几乎“唰”地亮了！

她身体微微前倾，求证般问道：“真的吗少将军？你说得是真的吗？”

周绍祺将头转回来，静静望着她，“嗯。”

陈棠玉要克制一下才能不跳起来，“谢谢少将军！不过……夫人他们会同意吗？”

周绍祺觉得头又开始痛，有气无力道：“放心，他们听我的，不过——”

一听有后续，陈棠玉立刻竖起耳朵，并且暗暗下定决心，只要不是太过分的要求，她都可以答应。

“不是现在。”

陈棠玉笑容一敛，问：“什么意思？”

周绍祺：“……我才醒来没多久，现在就和离，对你对我，传出去都不是什么好事。”

忍了忍，还是没忍住问她：“话说陈棠玉，你就真的不怕流言蜚语吗？你知道和离对你来说意味着什么？”

这还是他第一次叫陈棠玉的名字，在口中咀嚼数下，才悄悄咽了下去。

哪想，陈棠玉直接道：“怕什么？反正我又没打算再成亲！”

周绍祺瞪大眼，不可置信道：“为何不成亲？人这一辈子，怎能不成亲？”

陈棠玉反问回去：“为何要成亲？”

周绍祺：那还不简单！

“为了养育孩儿，为了延续血脉，为了家族，为了以后。”

他有无数个理由。

可陈棠玉只是轻飘飘地堵回去：“于我有什么好处？”

周绍祺哑口无言，半晌讷讷道：“你嫁给我，就不怕刘台明那样的人了，这不算好处吗……”

陈棠玉想了想，道：“那不是成亲的好处，那是权势的好处，有一日，若我有了权势，我也不怕他们那样的人。”