便签纸被翻了三十七遍。

纸张右下角已经起了毛边，那是林砚用指甲无意识地抠出来的。正面那几个字——"我不好，你别这么说"——他已经背下来了，连墨迹略浓的那个"好"字笔画交叉的地方都能数清楚。

背面什么都没有。

他翻来覆去找了三遍，对光看、侧面照看、甚至拿起来抖了一下，以为夹着什么隐形印记。什么都没有。干干净净一张便签纸，像什么都没发生过。

但这张纸本身就是发生过的事情。

林砚坐在工位上，脊背绷得笔直，盯着屏幕上一个PPT页面已经十分钟了。字在眼前晃，但他一个字也没看进去。脑子里全是那行字——"我不好，你别这么说"。

顾承泽说我不好。

不是"今天状态不好"，不是"最近不太不好"。就是"我不好"。四个字，主语是顾承泽，谓语是他自己，否定的是——林砚不知道他在否定什么。

"你今天说的话，我不应该听。"不对。

林砚烦躁地抓了一把头发。这行字本身是通的，问题是通在哪个语境里。他闭上眼回忆上午的画面：方案被客户否掉之后，他在办公室外面站着，跟周晓萌说"顾总今天不太好"。然后就这句。然后就没了。

没有了。他再没跟顾承泽说过一句话。

那这句话到底是对谁说的？对他林砚？还是对他自己顾承泽自言自语？

"我不好，你别这么说"——如果是对他说的，那就是因为他说了"顾总今天不太好"，所以顾承泽在告诉他：别说我不好的话。那语气算温和吗？"你别这么说"这个句式，带着一种不太明显的制止意味，不像上下级之间的公事公办，倒像是——

林砚猛地睁开眼。

倒像是熟人之间的一种提醒。甚至隐隐有一点亲近在里面。

他心跳快了一拍。

不对，他在想什么。一个总监给新人的便签，制止他说领导的坏话，这不是很正常吗？公关公司天天都在教新人怎么说漂亮的场面话，"顾总今天不太好"这种模糊评价，万一传出去就不好听了。顾承泽这是在工作层面的提醒。

对，就是这样。工作层面的。

林砚深吸一口气，把便签纸翻面，又翻回来，再看了一遍。

正面的字在视野里晃了一下，他又闭上了眼睛。

不管是什么原因——不管顾承泽为什么写这张便签，不管他是认真写的还是随手写的，不管他的字迹是不是其实真的好看——不管怎么样，现在最安全的应对方式是装作什么都没发生。继续做好自己的工作，保持正常的上下级距离，不要问，不要多想，不要把一张便签纸当成什么有意思的东西。

这是林砚给自己下的第三条军令。第一条是把便签收好不要扔，第二条是不跟任何人说这件事，第三条是——正常面对顾承泽，但不要主动。

正常面对。不要主动。

他看了看表，十一点二十。离午饭还有一个半小时。这个时间段，顾承泽一般会在做什么？开会？回邮件？还是像往常一样在办公室里走来走去，手里端着那杯不知道从哪儿变出来的咖啡，路过某个员工门口的时候随口说两句什么。

林砚不想测试自己还能不能在顾承泽出现在门口的时候面不改色。所以他决定在这个时间段去个地方。

洗手间。

他所在的办公区在三十二楼，每层有两个洗手间，一个在东侧靠近玻璃幕墙，一个在西侧靠近电梯间。东侧的那个靠近茶水间和休息区，平时人少一些。林砚打算去东侧那边蹲一会儿，顺便消化一下刚才吃的那份便当。

站起来的时候动作有点急，膝盖撞到了桌角，疼得他倒抽了一口冷气，低头看着膝盖上那块迅速泛红的地方，觉得今天不适合出门。

但他还是出去了。

走廊上空荡荡的，周一上午十一点半，大部分人在会议室里开周会或者在工位上忙手头的活。林砚压低步子走了几步，又恢复正常步速，觉得自己的行为很幼稚。去个洗手间而已，又不是去探路。他堂堂一个公关公司的客户经理，三十出头的人了，怕什么。

三十二楼东侧走廊的尽头，洗手间门牌安安静静地挂在那里。

他推开门，洗手池上空无一人的镜子映出一个面色微红的年轻人。林砚拧开水龙头冲了把脸，冷水贴在皮肤上，稍微把脑子里那些乱七八糟的念头都压下去了。他抬头看了看镜子——镜子里的自己看起来还行，就是眼睛下面有一点淡淡的青色，大概是昨晚失眠留下的。

回到工位的时候，他发现周晓萌站在过道另一边，双手托腮看着他，表情是一种混合了好奇和八卦的微妙东西。

林砚走过去。

"你去哪儿了？"

"洗手间。"

"不是，我是说你十一点多的时候去哪儿了？"周晓萌凑近了一点，压低声音，"我刚才去倒水，看到你从走廊出来了，我以为你要找我去吃饭——结果你转身就进去了，出来脸色就不一样了。"

林砚愣了一下："什么叫什么不一样。"

"你看你看！"周晓萌一拍手，差点把旁边刘姐刚泡好的枸杞水杯子打翻，"这就是不一样！你刚才进来之前是正常表情，进去了二十分钟出来之后——你看你现在的表情，就跟中了彩票一样纠结。"

林砚面不改色地说："是便秘了。"

周晓萌嘴巴张了大了："……你认真的？"

"很严重的那种。"

周晓萌盯着他看了三秒，然后恍然大悟："哦——我明白了，你是在拉肚子。"

"周晓萌。"

"好了好了不说你了。"周晓萌摆摆手，但眼睛还黏在他脸上，"不过说真的，你今天怎么了？早上开会的时候你就不太对劲，下午发现便签之后更是一整个下午都没说过话。谁惹你了？"

便签两个字说得很轻，几乎听不见。但林砚听到了。

"没人惹我。"他说，"我自己莫名其妙。"

"莫名其妙？"

"就是莫名其妙。"林砚坐回工位，打开那个他十分钟之前就打开了但一个字没改过的PPT文件，"下午请你吃奶茶。"

"两杯。"周晓萌毫不犹豫地说。

"两杯。"

周晓萌满意地走了，走到一半又回头："你可不许偷偷换成无糖啊。"

"不会。"

周晓萌走后，林砚盯着屏幕上的PPT又发了五分钟的神。然后他又拿出来那张便签纸，翻到背面，又从背面翻到正面，看了五秒钟，又塞进抽屉里。

抽屉关了。便签还在里面。

他想等下班回家再继续想这件事。

但他没有。

下午三点，顾承泽不在工位上。

这本身不是件值得注意的事。顾承泽作为执行总监，一天要跑三个以上的会，见两个以上的人，批五个以上的东西。他不在工位上是常态。但今天林砚注意到这件事的方式有点不一样——他每隔一段时间就会下意识偏过头去看对面的方向，然后看到空的座位，然后再转回来，再过几分钟，又偏过去看一眼。

空的。

他不确定这样持续了多久，直到陈姐端着杯子走过来，随口说了一句"你们总监今天怎么没在"，林砚才猛然意识到自己刚才看了第四回。

"可能在开会吧。"他说。

"没在会议室。我刚才路过看到里面没人。"陈姐喝了口水，"你看到他了吗？"

"没有，我今天没出过——"

话说了一半，停住了。

他今天没出过办公室。准确地说，他没出过自己这一片区域。除了洗手间那一趟。

如果顾承泽今天也没有出过自己的办公室区域呢？

这个念头冒出来的时候，林砚觉得自己大概是真的病了。总监的一天安排，为什么要在意？顾承泽在哪里开会，见谁，做什么，跟他林砚有什么关系？

没什么关系。他就是想知道。

林砚用力敲了一下回车键，把一个本不该在当前位置出现的换行删掉了。屏幕的反光映着他的脸，看起来比早上那会儿更憔悴了一些。

他决定早点下班。不是逃避，是效率。做完手头的工作就走的。他在四点半之前把所有要改的PPT都改完了，又把明天给客户看的brief重新顺了一遍，然后保存、归档、发了一份邮件给自己的待办清单提醒——全部搞定。

四点四十分。他收拾好电脑包，但没走。他坐在位置上又等了二十分钟，看对面办公室里有没有人影晃动。没有。走廊安静得像周末。

五点半，林砚终于走出了公司大门。

背后传来高跟鞋敲击大理石地面的声音，周晓萌小跑着追了上来："林哥！等等我！"

"你不是六点的班？"

"我请了两小时假。"周晓萌喘了两口气，"我要去买那家限量的可颂面包。你陪我去一下嘛，就当赔我刚才被你骗说你便秘的两杯奶茶。"

林砚看了她一眼："你这是转移话题。"

"什么话题？"

"说我莫名其妙的话题。"

周晓萌沉默了两秒，然后笑了："你真的莫名其妙。早上还好好的，下午就像被什么东西附身了一样——除了上厕所什么都没干，但整个人气场都不一样了。你说说，这算什么症状？"

"肠胃型人格分裂。"

周晓萌没听懂，但也懒得深究，拽着他就往前走。

那天在可颂店里，林砚站着吃完了人生中最长的一份排队——四十分钟。期间周晓萌买了三杯美式和一份可颂，又在甜品区徘徊了十五分钟，最后只买了一盒马卡龙。四十分钟里他的手机震动过一次，是工作群里有人问了个小问题，他回了两个字"好的"。再没有第二个人找他。

回去的路上，周晓萌提着一盒马卡龙问他："你住附近还是坐地铁？"

"地铁。"

"那我送你到站点。"

"不用——"

"别拒绝。"周晓萌举起手里的盒子晃了了一下，"这是用马卡龙换来的权力。"

地铁进站的时候，周晓萌靠在站台广告栏上，突然说了一句："林哥。"

"嗯？"

"你要是有心事可以跟我说。"

林砚转头看她。地铁站台的冷白灯光打在周晓萌脸上，她的表情是一种介于玩笑和认真之间的灰色地带。

"我没事。"他说。

"真的假的？"

"真的。我就是……没睡好。"

周晓萌哦了一声，没有继续追问，但看他的眼神里多了一层东西——那种"我信你的话但我还是觉得有问题"的眼神。林砚见过这种眼神很多次了，在周晓萌看他的时候，在她看其他同事的时候，在她看到某些不对劲但又不想显得八卦的时候。

列车进站的风先到了，然后才是灯光和轨道震动的声音。

"我走了。"林砚说。

"好。路上小心。"周晓萌挥了挥手，然后补了一句，"明天请你吃早餐。"

"不用了。"

"就这么定了。"

林砚上了车，找了个靠窗的位置坐下。地铁开始运行的瞬间，他把包放在腿上，掏出那张便签纸——这是他今晚从抽屉里拿出来第三次了，每次拿出来的理由都不一样，但实质是一样的。他想再看一遍。

正面。四个短句。八个字。

背面。空白。

地铁灯光在车窗上投出他模糊的影子，影子和他重叠在一起，便签纸就横在他们之间。林砚看着那个重叠的影子，突然觉得这张纸特别可笑。一张便利贴，A4纸的一半大小，八块五的文具店售价，上面写了八个字——他就把它拿出来翻了三十七遍了。

三十八遍。

地铁穿过一段隧道，窗外的影子消失了，只剩下一片黑暗。黑暗中便签纸上的字变得清晰起来，好像整个世界的参照物都没了，只剩下这八个字在眼前飘。

他闭上了眼睛。

不管顾承泽是什么意思。不管这张便签代表什么。不管他是故意写的还是随手写的，或者是喝多了（虽然林砚不太相信顾承泽会喝醉），或者是写给其他人的（虽然林砚确定那就是写给他的）。不管。

不管怎样，从现在开始，他要做的只有一件事——

躲。

不是躲仇人那种，是躲一个让自己搞不清楚状况的人。当那个人就在你面前你不知道该用什么表情面对的时候，最优策略就是不在同一个面前。

物理上不在同一个面前。

林砚睁开眼，把便签纸重新折好放进口袋里，然后做了一个决定：从明天开始，换一条路线上班。不走公司后门那条近道了，改走正门。不坐早高峰的第一趟电梯了，改坐第三趟。每天提早十五分钟出门，确保在顾承泽到达之前就已经到了工位上，在顾承泽离开之后才走。

物理躲避。简单粗暴但有效。

他对自己的这个计划感到很荒谬，也很无奈。像一个小学男生躲避自己喜欢的女生一样。

不，不是躲避喜欢。是躲避搞不清楚。

地铁出了隧道，车厢里的灯光重新亮了起来。林砚看着窗外迅速掠过的广告牌，心想明天就开始实施。

明天。

他不知道的是，明天不只是他一个人在计划着躲避。

第二天，林砚六点五十就到了公司楼下。

这个时间点，连楼下的便利店都还没开门，只有门口那两个保安叔叔在岗亭里看电视。林砚站在人行道上等了三分钟，然后开始原地踏步——不是为了锻炼，是为了让身体暖和一点，六月底的上海虽然已经是夏天，但清晨六点的江边还是凉得让人想穿外套。

六点四十五分，他走进了大厦大堂。前台小陆刚来上班，看到他吃了一惊："林经理，这么早？"

"嗯，最近想养养作息。"

"那你可真厉害，我一般七点都不想起。"小陆打了个哈欠。

地铁从地下车库上来，林砚刷卡进了电梯。电梯停在二十八到三十一楼都没有人进来。

"呼。"林砚松了一直绷着的肩，电梯刚好到了三十二楼，门开的瞬间他侧身闪了出去。

工位前面干干净净，他的椅子、电脑、文件摆放位置都是昨晚走之前整理好的。没有咖啡，没有便签，没有人。

完美。

他拿出自己的笔记本电脑开机，开机完成之后又花了三分钟等待系统登录，登录完成之后打开浏览器，浏览器加载完成之后，他偏过头看了一眼对面的座位。

也是空的。

不是，这很正常。顾承泽不一定每天都来得这么早。可能九点才来，可能八点五十。他没必要跟自己过不去——林砚试图说服自己。正常一点，你就是按时上班的普通员工，对面那个座位上的人来不来不关你的事。

但没用。

八点十五分，林砚端着热水杯去茶水间接水。他在接水的同时用余光观察走廊方向——没有顾承泽。他回到工位上喝了一口水，觉得这水比平时烫了一点。

八点二十五分。

还是没看到。

林砚突然感到一种很奇怪的空落感。就像你准备了一场精心策划的遭遇战，设置了所有掩体和伏击点，结果敌人居然没有出现。你站在原地不知道该往哪个方向冲。

他不知道自己该高兴还是该失落。

上午的议程排得很满。十点有一个内部复盘会，林砚参与了一个跨境电商项目的阶段汇报，讲了二十分钟的PPT。声音平稳、逻辑清晰——如果忽略他中间三次走神的话。

第一次走神是因为有人问了一个数据，对应的场景恰??是他昨天翻便签的时间段。第二次???神是因为PPT翻到一页对比图的时候，他突然想到顾承泽的字迹跟他平时的说话风格一样，都有一种克制的整齐感。第三次走神是因为复盘会结束后，产品经理王哥拍他肩膀说"讲得不错"，林砚转过头去笑，笑的瞬间余光扫到走廊另一头——白色衬衫袖子卷到手肘处，手里端着咖啡，是顾承泽从楼梯口走过来的。

林砚的笑僵了零点三秒。

王哥没有注意到，但林砚注意到了。他微微侧了一下身子，假装在整理桌上的一叠文件，眼睛的余光追了出去。顾承泽从他旁边五米的地方走过，步履正常，表情正常，咖啡杯是正常的美式——没有双份奶，没有拿铁，没有任何可疑的饮品。

他甚至没有看一眼这边。

林砚站在原地，心里涌起一种说不清的感觉。顾承泽没看他。那他看到了吗？大概率没有，因为顾承泽的目光是直接扫过去的，那种从走廊走过的人特有的、什么都不停留的目光。

但如果看到了呢？

如果他看到了我刚才那一瞬间的躲闪呢？

林砚把手里的文件放下又拿起，忽然意识到一个问题：他躲了，顾承泽也可能在躲他。

这个假设让他胸口有些闷。不是因为难堪，而是某种说不清道明的直觉。

林砚摇了摇头，把这些念头甩掉。算了。别想了。今天先就这样。

但事情没有就这样。

中午十二点，林砚约了两个同行吃饭。同行的时候顺路逛了一下商场，买了几件T恤，然后回来上班。下午三点有一个客户提案，他的PPT做得很好，客户当场表示了满意。五点之前，他已经改完了第七版。

然后到了五点半，他突然发现自己的计划失败了。

因为他发现顾承泽也在躲他。

这个认知来自一系列间接的细节——早上从楼梯口走没有乘电梯；开会的时候坐在了最远的角落；午餐时间消失得很早；下午路过他工位口的时候看了一眼就走了。

那一瞥很快，快到林砚以为自己产生了幻觉。但后来他又看到了两次类似的场景：一次是下班的时候从顾承泽办公室门口经过，门是虚掩的，他看到顾承泽的背影坐在椅子上，面朝玻璃幕墙。

面朝玻璃幕墙的人，通常不想被人看到脸。

林砚不知道顾承泽在躲什么。他也不想戳破这个互相躲避的僵局。开口的人是暴露底牌的人。

林砚决定不再想了。

至少在今天决定不再想了。

然后明天——明天再说。

周五的傍晚，市场部接到一个紧急项目。

客户是"岚庭"，一个新的高端茶饮品牌，下个月要正式进入上海市场。他们需要在两周内完成品牌预热方案的策划和执行，节奏非常紧。锐思从十几个竞标团队里拿到了入场券，但入场不代表能拿单——对方给他们的周期很短，短到只能靠质量和速度来争取。

周五下午四点，项目启动会结束。市场部的团队留下来讨论分工，林砚负责品牌定位这一块的核心内容输出，周晓萌协助物料对接，陈姐负责媒介渠道的前期梳理。大家干劲十足，毕竟岚庭这个项目如果成了，年底的绩效可以提前半年锁定了。

晚上六点半，所有人散了。林砚一个人留在会议室里改PPT，改了到九点。出去的时候走廊里黑了一半，他拿手机打灯下楼，到负一楼的停车场发现自己的车不知道被谁挪了位置。他在停车场里找了两圈，最后在H区的角落里找到了它。

上车的时候发现副驾驶上坐着一个塑料袋——不知道什么时候放的。他打开看了一下，是一杯咖啡，双份奶，温的。

没有便签。

林砚站在停车场里举着那杯咖啡看了很久，周围很安静，只有通风系统在头顶发出低低的嗡嗡声。他闻了闻咖啡的香气，确实是双份奶的标准配法，不多不少。

他最终把那杯咖啡放在了仪表台上。

他没有喝。

周六那天他请了假。周日也请了半天。剩下的时间他在家整理岚庭项目的框架，一直弄到周日晚上十点才关掉电脑。

周一上班的时候，他发现自己桌上没有咖啡也没有便签。一切回归正常。

但这种正常只持续了一天。

周二早上，周晓萌跑到他的工位旁，手里攥着手机，表情像是刚发现了一个惊天秘密。

"林哥！"

林砚从Excel表格里抬起头："怎么了？"

"昨晚你几点走的？"

"十点左右。怎么了？"

"十点的监控我看到你了。但是十一点也有一个人从你这层走出去，穿白衬衫，拎着笔记本电脑。"周晓萌压低声音，"那个人我看着背影就觉得是咱们总监。"

林砚的嘴角抽了一下。

"你是不是跟你们总监闹矛盾了？"

"没有。"

"那你怎么看他的眼神总是很奇怪？"

林砚放下了手机："我没有看他。"

"你当然没有。因为你根本不看。这就是奇怪的地方。以前你会看，现在你不会了。你不看并不代表我没注意到——"

"晓萌。"

"好我不说了。"周晓萌举手投降，然后小声嘀咕了一句，"莫名其妙。"

林砚没理她。他自己也在奇怪。他确实没有看顾承泽——或者说，他控制着自己不去看。但控制的结果是让每一次不期而遇都变得格外尴尬。

比如周三早上十点零五分，他在电梯里碰到了顾承泽。

电梯从三十二楼下到一楼，全程四十五秒。这四十五秒里，顾承泽站在右边低头看手机。林砚站在左边，盯着楼层显示屏上的红色数字往下跳。

一层一层跳。

三十一、三十、二十九……

数到二十三的时候，他听到了一个很轻的声音——可能是叹息，也可能是通知音。他不确定。

电梯里只有他们两个人。这种密闭空间里的安静有一种特殊的重量感。林砚能闻到顾承泽身上淡淡的古龙水味，混着很浅的咖啡香。

他克制着自己不要转头。转头就会对视。对视就需要解释。解释就是暴露。

他能感觉到顾承泽偶尔抬一下眼——可能是看楼层。但林砚没有转头。他就盯着红色的数字。

电梯门在三十二楼开了又关上。顾承泽按了三十二楼的按钮，但他没有上去。

"叮"的一声，电梯在一楼停下。

门开了。走廊的光涌了进来。

林砚第一个走出去。他走很快，快到没有回头看的余地。

他不知道顾承泽有没有跟上。他不知道。

门在他身后关上了。

周四，市场部接到了岚庭项目的第一轮客户宴请。

不是正式提案，只是一个非正式的聚餐——岚庭的市场负责人姓吴，吴总，四十五岁左右，做传统茶行业转型做新消费品牌的。锐思团队需要在饭桌上跟对方拉近关系，让吴总觉得"这帮人靠谱"，比PPT上的数字更重要。

宴会在静安区一家日料店包间。对方来了三个人：吴总、他的助理小高、还有品牌策划的负责人姓沈。锐思这边去了市场部总监老孙，加上林砚、周晓萌、陈姐和两个文案。

酒是从服务员开第一瓶开始的。清酒，温着的。老孙敬了第一杯，吴总接了第二轮，第三轮沈总开始，每个人轮流敬一圈。林砚坐在靠门的位置，本来这种场合他不应该太出风头，但吴总点名让他喝——"小小伙子看着挺精神的，来，走一个"。

林砚敬了。

第二轮吴总又点名。林砚又喝了。

第三轮的时候老孙在旁边轻轻碰了一下他的手臂，眼神示意他少喝点。林砚点了点头，但还是喝了。在这种饭局上，新人第一杯酒不喝，后面所有的酒都要加倍补回来。

到第八杯的时候，林砚觉得自己的胃开始发烫。不是灼烧的那种烫，是一种从深处往上涌的热度，像烧水壶在底层咕嘟咕嘟地冒着泡。他端起第九杯的时候手有点抖，但脸上笑得很正常。

"吴总，我敬您。"

"好好好！喝！"吴总很高兴，一杯干了。林砚也干了，但比他平时喝的时候要慢半拍。

周晓萌在下面桌角踢了他一脚。

林砚偏头看了她一眼——她的嘴形说了两个字"够了"。

他还笑着摇了摇头，意思是没事。

第十一杯，沈总亲自过来的。这个人在酒桌上很讲究礼节，一杯一杯地敬，每一杯都带着一个具体的夸赞——"你们岚庭这个品牌定位做得好啊""小兄弟思路清晰""锐思的团队确实专业"。每一句夸赞后面跟着的都是酒杯。

第十二杯。林砚的手开始不听使唤了。站起来的时候膝盖撞了一下桌子边缘，桌上的小碟子晃了一下，酱油流到了桌布上。

"林经理？"小高在旁边叫他。

林砚抬起头，发现整个包间都在看他。吴总在笑，沈总皱了皱眉，老孙的脸色变了。

"没事没事，喝得好。"吴总打圆场。

但林砚知道自己不对劲。他的视线开始重影，桌面上那盏日式纸灯笼变成了两盏、三盏、四盏。周晓萌的声音从远处传来。声音也重影了。

然后门被推开了。

不是服务员。来人穿着一件深色西装外套，里面是白色的衬衫，领带没有系，衬衫领口随意地敞开两颗扣子。他站在门口看了包间里一眼，目光扫过桌面、酒杯、周晓萌扶着林砚的手，最后落在林砚脸上。

是顾承泽。

他怎么会在这里？

这个念头在林砚脑子里闪了一下就过去了，因为他的脑子已经不太灵光了。但那个视觉信号——顾承泽站在门口——像一根线，把他从一团糊里糊涂的云里拽出来了一点点。

顾承泽走进来，表情平静。他看了一眼桌上的酒局情况，对老孙说了一句："孙总，刚好在这边有个饭局，顺路过来打个招呼。"

顺路。静安区这家日料店，跟顾承泽的公司在同一个方向的可能性极低。

但没有人拆穿。公关行业的社交规则之一就是：当一个人给了你一个台阶，你就顺着下去，不要追问台阶从哪儿来。

吴总看到有人进来，笑着迎了上去："这位是——"

"顾承泽，锐思的执行总监。"老孙在旁边介绍。

"哦哦哦，锐思的老顾！久仰久仰！"吴总伸出手来。两人握了握手，顾承泽的态度客气但不亲热，像标准的外企高管见客户的那种分寸感。

聊了几句之后，顾承泽看了一眼坐在角落的林砚，"这位是你们团队的小兄弟吧？看着不太舒服。"

老孙眉头皱了一下："喝了十几杯了。"

"十几杯？"顾承泽的语气没什么变化，但周晓萌觉得那层平静底下有一点别的东西，"孙总，这个量不太合适。我来处理吧。"

他走了两步过来，站在林砚旁边。林砚仰着头看他，视线虽然模糊，但顾承泽的脸在靠近的时候反而清晰了一点——像相机的对焦环被缓缓拧过了某个刻度。

"能站起来吗？"顾承泽低声问。

林砚想了想这个问题的答案。能。但不能说能。说了能就会有人扶他去洗手间或者去车里。他不想被人扶着。他更不想在清醒的人面前表现出醉的样子。

"能。"他还是说了。

顾承泽看了他一眼，那一眼很短，短到林砚不确定自己有没有接收到什么信息。然后顾承泽对其他人说了一句"我先带他出去透透气"，就伸手过来扶了他的胳膊。

那只手的温度透过衬衫面料传过来的时候，林砚突然想到了一张便签纸。

"我不好，你别这么说。"

顾承泽说的不是这句话。顾承泽什么都没说。他只是在扶他的时候稍微加了一点力，避免他摔倒。

走出包间的那一刻，走廊的光线刺得林砚眯了一下眼睛。顾承泽扶着他往前走，步伐不快不慢，刚好匹配他现在走路的速度。

"对不起啊各位，我先失陪了。"顾承泽在外面喊了一句，然后推开了日料店的后门。

外面是一条窄巷，巷子口的路灯昏黄。风一吹，林砚稍微清醒了一点。他靠在墙上，闭上眼睛，胃里翻江倒海的感觉让他的五官都皱在了一起。

"要不要吐一下？"顾承泽站在他旁边，语气很平静。

"不用。"

"你确定？"

"确定。"

两人沉默了一会儿。巷子很安静，远处有一条马路上传来汽车驶过的声音。林砚睁开眼睛看前面——前面是巷子尽头的墙，墙上爬了一些爬山虎。

"你——怎么在这儿？"他问。

话出口之后他自己都觉得傻。怎么在这儿？这个问题太傻了。但醉人的脑子不支持更高级的问题。

"路过。"

又是路过。跟那个饭局一样的"顺路"。

林砚点了点头。他知道不应该追问，但他脑子里的那个部分不受控制地想知道更多。那个部分清醒的时候会管住自己，但现在它处于自由放任状态。

"你也在躲我吗？"

他不知道自己是怎么说出这句话的。可能是酒壮怂人胆，也可能是酒精削弱了大脑皮层的抑制功能，让一些原本被压在最深处的念头浮了上来。

顾承泽没有立刻回答。

巷子里安静了几秒钟。林砚靠在墙上，等着这个答案。他也知道这个答案不重要——不管顾承泽说是还是不是，第二天醒来他都一定会否认自己问过这个问题。酒精不会给他免死金牌。

"没有。"顾承泽说。

"你骗人。"

"我没有骗你。"

林砚笑了一下。笑声在狭窄的巷子里听起来有点沙哑。"那你为什么——"

后面的话他没说完。因为他突然觉得"那你为什么躲我"这个问题的杀伤力太大了。比"你也在躲我吗"还要大。问"你也"只是抛出了一个假设，问"为什么"就等于逼对方给出一个解释。

而他现在没有资格要解释。

酒精让他的嘴比脑子快了半步。现在脑子追上来了，开始惩罚嘴。

顾承泽也没有追问。他看着林砚靠在墙上闭眼睛的样子，沉默了一会儿，然后从口袋里拿出来了手机。

"我让司机过来了。你站得起来吗？"

"站得起来。"

"你每次说站得起来的时候都站不起来。"

林砚睁开了眼睛。这句话的语气——不太像顾承泽会说的话。太随意了。随意到像一个朋友而不是上司在跟下属说话。

但他没有反驳。酒精把他的反驳本能也溶解了。

司机开的车是一辆黑色的奥迪A6，停在巷子口。顾承泽扶着林砚上了后座，自己坐在旁边。司机从后视镜看了一眼，没有说话，发动车子开了出去。

车里的空调开得不高不低。林砚靠在座椅上，眼睛半闭着。窗外的路灯一盏一盏地往后退，像电影的快进镜头。他脑子里有一些碎片化的画面在闪——便签纸、电梯里的倒计时、顾承泽站在日料店门口的身影、巷子巷口那个"没有"的回答——但它们拼不成一个完整的图案。

安静了大约三分钟。

司机开着车，顾承泽看着窗外，林砚闭着眼睛。

然后林砚突然开口了。

"谢谢。"

声音不大，但在安静的车厢里足够清晰。

"谢谢——顾总。"

顾承泽侧过脸来看他。林砚的眼睛是闭着的，但眉毛微微皱着，像是在努力做一个不太舒服的梦。嘴唇因为酒精的关系有一点发红。

顾承泽看了他几秒。然后他的目光移向窗外，窗外是一排排的路灯和行道树，城市夜景在车窗玻璃上映出一道模糊的影子。

沉默持续了大概五秒钟。

然后顾承泽的声音很轻地响起来——

"叫名字就行。"

林砚没有听到。他已经睡着了。呼吸均匀，头靠在车窗上，眼睛闭得很紧。

顾承泽又重复了一次，这次声音更低，低到像是对自己说的："叫名字就行。"

司机从后视镜看了一眼后排。顾承泽的表情看不出什么变化，和平时开会时一样的平静。但司机的经验告诉他——有些人不说话的时候，比说话的时候更有信息量。

车子在夜色中行驶。窗外的霓虹光影交替地打在顾承泽脸上。他没有再说话，听着旁边那个年轻人均匀的呼吸声，脑子里闪过了很多画面——那张便签，电梯里的四十五秒，走廊里的对视。

他也在躲他。

不是不想见，是不敢见。见了就要面对一些还没有准备好命名的东西。

顾承泽垂下眼睛，从口袋里拿出手机，打开备忘录，翻到最早的一页。那里有一行他自己写的字：「别越界。」

四个字，写在三天前。也就是那张便签的前一天。

他把手机放回口袋。车子驶过一座桥，黄浦江的夜色从车窗上掠过。

而旁边的林砚在梦里翻了个身。顾承泽没有听清他在说什么，只是微微偏过头，把车窗关上了一半。

车子继续往前开。车厢里只剩下了发动机的低频噪音和林砚均匀的呼吸声。

顾承泽闭上了眼睛。