宋卿竹发现自己开始在意一些以前从未留意过的细节。

她注意到江绵绵最近总是戴着耳机，一个人默默地走在校园里，那双总是弯着的眼睛，似乎沉寂了许多。

她注意到江绵绵常去第三食堂的角落，因为那里离她的活动范围最远。

她注意到江绵绵的视唱练耳成绩单上，刘教授严厉的评语旁边，终于有了一个“优-”，但那女孩脸上并没有露出她预想中那种像得到糖果般满足又得意的笑容。

这些发现像细小的沙砾，悄无声息地堆积在她心里，磨得她有些不舒服。

忙碌带来的充实感开始褪色，奖状和证书堆积在角落，像失去意义的装饰品。那些曾经让她觉得开阔和自由的活动与会议，渐渐变得冗长而乏味。她坐在热闹的讨论室中间，看着周围人唇齿开合，思绪却会不受控制地飘向那个安静得过分的家，飘向那个躲着她的身影。

一种陌生的、焦灼的空虚感，在她胸腔里生根发芽。

她开始提前结束活动。

第一次提前回去，她推开家门，屋子里一片漆黑寂静。江绵绵还没回来。她站在客厅中央，竟有些手足无措。那天晚上，她等到很晚，直到听见钥匙在锁孔里极轻地转动，然后是几乎听不见的脚步声快速溜回房间，关门落锁。自始至终，没有看她一眼，没有一声问候。

那扇紧闭的房门，像一道无声的谴责。

第二次，她回来得早一些，夕阳还未完全落下。她鬼使神差地走进了厨房，系上了那条闲置许久的围裙。她甚至没有多想自己要做什么，只是凭着肌肉记忆，淘米，洗菜，切肉。当锅里传来红烧排骨熟悉的咕嘟声时，她看着氤氲的蒸汽，才恍然意识到自己在做什么。

她在试图用这种方式，找回一点过去的痕迹。

饭菜摆上桌，色香味俱全，都是江绵绵爱吃的。

她坐在餐桌旁等待。时间一分一秒过去，菜渐渐凉透，油花凝结。窗外华灯初上，屋子里只有她一个人的呼吸声。

江绵绵没有回来。

她最终收到一条简短的信息：「佳麦姐约我吃饭，不回去了。」

宋卿竹盯着那条信息，看了很久很久。沈佳麦…那个总是活力四射、能轻易逗笑绵绵的女生。她们在一起，绵绵是不是又会露出那种毫无阴霾的、灿烂的笑容？

这个想象让她的心口像是被什么东西狠狠拧了一下，酸涩得发胀。

她沉默地拿起碗，独自吃着冰冷的饭菜，味同嚼蜡。

那一刻，她清晰地认识到——她在意。

她在意江绵绵是不是和别人在一起笑得那么开心。

她在意江绵绵不再需要她的照顾。

她在意那个家里没有了她等待的身影和声音。

她在意得…心里发慌。

这份迟来的、汹涌的在意，像潮水般冲垮了她一直以来用以自我欺骗的堤坝。那些被她刻意忽略、强行归咎于“责任”和“习惯”的瞬间，此刻清晰地浮现出来，带着灼人的温度。

她不是因为责任才在她靠着自己时心跳加速。

她不是因为习惯才纵容她所有的小任性和亲昵。

她只是…害怕。害怕改变，害怕失去，害怕承认这份离经叛道的情感，会毁掉她小心翼翼维护的一切。

而现在，她似乎正在失去。以一种更彻底、更安静的方式。

宋卿竹放下筷子，再也无法下咽。她走到江绵绵紧闭的房门前，抬起手，想要敲门，手臂却沉重得无法落下。

她该说什么？

说“我好像很在意你”？说“你能不能像以前一样需要我”？

这太可笑了。将人推开的是她，现在感到不适、想要挽回的也是她。

她最终只是无力地将额头抵在冰凉的门板上，像一尊凝固的雕像，在寂静的夜里，无声地对抗着内心那片终于无法忽视的、名为“江绵绵”的惊涛骇浪。

回音在空荡的心里反复撞击，震耳欲聋。

她终于开始明白，有些东西，失去了，才会震耳欲聋地宣告它的存在。