顾寻跑进主楼的时候，陈教授正站在走廊的窗户前，手里端着一杯已经凉透的咖啡。他听到脚步声，转过身来。那一瞬间，他的表情让顾寻愣了一下——不是惊讶，不是担忧，而是一种她从未在这个老人脸上见过的神情。像是释然。像是等了很久的人终于到了。

“你去了秦朝。”他说。不是疑问句。

“我去了裂缝。”顾寻说，“我见到了林漫。”

陈教授的咖啡杯在手里微微晃了一下。他把杯子放在窗台上，扶着墙，慢慢地在旁边的椅子上坐下来。他的动作很慢，不是因为老了，而是因为他需要这个缓慢的过程来消化这句话。

“她还活着？”

“活着。”顾寻在他对面坐下，“在裂缝里。她和那些被历史抹去的女人在一起。她出不来了——她和她们绑在了一起。但她还活着。”

陈教授低下头。他的手指在膝盖上微微发抖。过了好一会儿，他才开口：“她走的时候，我拦过她。我说‘你还太年轻，你还没有准备好’。她说‘没有人能准备好’。然后她就走了。”

顾寻没有说话。她从口袋里掏出那三样东西——石子、树枝、铁片——放在桌上，一字排开。陈教授看着它们，目光在这些小东西之间游移，像是在读一本他没有学过的语言写成的书。

“这些是她们给你的？”

“是她们让我带回来的。”顾寻说，“每一样东西都是一个名字。石子上的字是许穆夫人的真名，树枝是上官婉儿小时候写诗用的，铁片是一个铸剑的女人——她的剑上没有被刻名字，但她的剑留下来了。”

陈教授伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地碰了碰那块铁片。他的指尖在铁片的锈迹上停留了很久。

“你知道这意味着什么吗？”他低声说。

“什么？”

“你带回来的不是文物。”陈教授抬起头，眼眶微红，“你带回来的是她们存在过的证明。这些东西在正常的时空里是不应该存在的——它们要么被毁掉了，要么被埋在了没有人能找到的地方。但因为你在裂缝里找到了它们，它们现在出现在了这里。这就等于——你从历史的垃圾桶里捡回了被扔掉的东西。”

顾寻把铁片攥在手心里。它的边缘很锋利，硌得她的掌心生疼。但她没有松开。

“陈老师，”她说，“我需要更多的资料。关于那些被抹去的女性。不是正史里的——正史里没有她们。我需要那些从缝隙里漏出来的东西。民间传说、地方志、家谱、墓葬出土的只言片语。任何线索都行。”

陈教授看着她。他的目光里有一种东西，顾寻后来回想起来，觉得那像是园丁看到第一颗种子发芽时的神情——那种“我终于知道你是什么了”的神情。

“你要找的不是一个人。”他说。

“我知道。”

“你要找的是所有被历史漏掉的人。”

“我知道。”

“那需要很长的时间。”

“我知道。”顾寻说，“但我不是一个人。”

陈教授站起来。他走到办公桌前，打开最底层的抽屉——一个顾寻从未见他打开过的抽屉。里面没有文件，没有档案，只有一本笔记本。不是电子纸的，是真正的、用纸张装订成的笔记本。封面已经泛黄，边角磨损，像是一本被人反复翻阅了几十年的旧书。

他把笔记本放在顾寻面前。

“这是我导师的导师留下来的。”他说，“他是这个项目的第一任负责人。他从2097年开始记录，记录了所有拾光者带回来的信息。有些是完整的，有些是碎片。但每一页都是一个名字。”

顾寻翻开笔记本。

第一页，2097年，编号001，姓名：沈知微。带回来的信息：一枚骨针。来自：新石器时代，一位负责缝制兽皮衣物的女性。她的名字没有留下来，但沈知微给她起了一个名字，写在骨针的盒子上——“织”。

第二页，2098年，编号002，姓名：未记录（失踪）。带回来的信息：无。

第三页……

顾寻一页一页地翻。有些页只有几行字，有些页密密麻麻写满了整张纸。有些名字她认识——妇好、许穆夫人、上官婉儿——但更多的是她不认识的名字。那些名字从来没有出现在任何一本历史教科书上，甚至没有出现在任何一本冷门的学术专著里。它们是拾光者们从时间的缝隙里打捞上来的，像深海里发光的鱼，被带到了水面，在阳光下闪了一下，然后又被黑暗吞没。

陈教授站在窗前，背对着她。

“这个笔记本已经很久没有人翻过了。”他说，“项目中止之后，我以为再也没有人会打开它。但你来了。你把石子、树枝和铁片带回来了。这些东西和笔记本里的记录对上了——许穆夫人的‘仲’字，上官婉儿的树枝，那个铸剑的女人。你带回的不是新的东西，你带回的是那些拾光者们已经发现过、但没能带回来的东西。你完成了她们没有完成的事。”

顾寻翻到了笔记本的最后一页。

最后一页是空白的。

但在空白的页面上方，有人用铅笔写了一行小字，字迹很淡，几乎看不清：

“这条路没有终点。但每走一步，都有人在前方等你。”

顾寻合上笔记本。

“陈老师，”她说，“我想继续。”

陈教授转过身来。夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到顾寻的脚边。

“我知道。”他说。