记忆最后。

许令安直言：“我们不合适。”

“于情于理都不合适，我和云眠的关系就注定我们不能在一起，况且，我也很珍惜能和你成为朋友的机会，你明白的，如果我们成为情侣，未来要面对的风险指数肯定也会呈大幅度提升，我不想这样。”

这应该是他最能够接受或理解的理由了。

谢秉言清晰听见自己的心脏沉重地跳动了一下，他久久不能回神，看到她正胡乱抠弄衣角时，他哼笑，就用力将人扭转背过去。

稍稍用了力搭在她的肩膀。

他都有些忘记是怎么送她回去的了，被拒绝之后的心情是怎么样的呢，只记得这段日子以来，比如她在难过时愿意与他倾诉，在受伤时愿意让他陪护，在他和林至之间愿意选择他。

他以为自己不一样了。

到最后，谢秉言颇有一种给自己找台阶的架势，“只是因为云眠吗，没有别的什么原因吗？比如，一些旧的观念。”

这话出来时，许令安猛然僵住。

还好，他把她背过身去了。

有时候太过相熟，也不见得是件好事，但这并不意味着她刚刚说的就有假，恋爱后分手，本来就是一件很平常的事，分手后老死不相往来的也大有人在。

俩人无言相离。

房间内，《情侣必做的一百件小事》旁边有了一本新的厚重的笔记本，记为《追爱计划》，谢秉言翻开在直球出击旁边重重打了个叉，果然还是不行，但他才不要只做朋友呢。

他的床现在成了临时衣帽间，冬装夏装全被一股脑翻出铺在床面，他站在床边，眉头微蹙，什么叫和云眠的关系就注定他们不能在一起，是把他当成和林至一样的人了吗，还是别的什么原因。

可总归都怪自己没有能力。

妹妹说，能成为朋友的人难免都会存在某些共性。

妹妹喜欢帅哥。

还好，谢秉言暗喜，幸亏他还有一张脸可以撑场面。

她好像对酷拽机车服不怎么感兴趣，要不试试清纯男大的路子呢，或者，再狠心一点干脆套个短袖卖卖可怜，谢秉言拎起一件浅色的无袖运动服照着镜子比划，摇摇头又丢回床面，这样太像傻子了。

这件太夸张。

那件太随意。

无论选择哪一套，他总能找到不满意的地方，窗外光线渐渐转暗，衣服也从床面散落地下，可等到搭配好衣服裤子，他就又开始苦恼腰带配饰了，甚至连袜子也得精心挑选。

最后，还是按照她的风格搭了一套西服。

想做的事，就要以最快速度完成。

所以，隔天就用补课为由把人约出来。

-

目光所及，过山车疾驰俯冲，乘客尖叫声划破天空。

许令安忧心忡忡望向外面盘旋交织的森森铁骨，支撑架在令人眩晕的高度几乎快形成巨大回环，偏偏在游玩时，过山车还时常会在陡坡尽头戛然而止，这种有预告的俯冲是最恐怖的。

恶魔角被戴在头上。

“看什么呢？”谢秉言侧头端详，替她调整发箍位置后，满意点头，“可爱。”

拿人手短，她还是没抗住他的软磨硬泡，大晚上竟然陪他来什么游乐场找灵感，许令安瞥了眼镜子，没说话，伸手朝那一整排恶魔角随意抽出一个就套在他头上。

谢秉言身高足有一米九，哪怕踮脚偷袭都有些难度。

不过，某人察觉到她的意图倒是乐在其中，他主动蹲下任其摆布，事后还会左右欣赏，颇为得意道：“挺好的，情侣款。”

“啧。”

听见调侃，她就想拽下了。

这次，谢秉言也不再给机会，咻地直起身子，迈开俩步就窜到收银台。

剪裁合身的西服更是勾勒出他挺拔的身形，如果他愿意的话，或许从事模特也能有丰厚的收入，许令安紧随其后，忽视他笑得灿烂的嘴脸，她伸出手指朝他画了个圈，实在好奇，“你喜欢穿成这样来游乐场？”

“不好看吗？”

许令安摇头，“也不是...但你不觉得很不搭吗？”

她今天穿了白衬衫，外面套有一件粉色毛织背心，裤子则选择了卡其色的西装阔腿裤，依旧显得干练。

怎么就不能算是情侣装呢。

谢秉言没回答，打开前置就朝她靠近，后者却记仇似故意捂住摄像头，她脸颊鼓鼓的就像一只快要气炸的小河豚。

他的字典是没有尴尬这个词汇吗？

昨天发生的事，好像只有她记住了。

“谢秉言。”

他刚把她的手拉了下来，听见她唤，下意识就以为是生气了，谢秉言胆怯收回手机立正站好。

“你有没有想过换一个更专业的老师？”

毕竟这一个多月以来，她确实没能帮到什么，甚至还经常让他为了她的事情而劳碌分心，任谁看了能不说一句他好亏。

他立刻驳回：“没有。”

“为什么？”

“哪有什么为什么。”

许令安沉思片刻，“你当初主动请我帮忙，不会是早有预谋吧？”

“......”

“那个时候就喜欢我了？”

“......”

“还是更早？”挑选老师的那天，她实在好奇谢云眠是从哪找来这么多能人的，直到她一通诉苦，然后把谢秉言的择选条件泄露了，以及她趁他没注意而瞥见的海报，“你和云眠说的条件，是我吗？”

原先还以为是巧合。

谢秉言尴尬撇开视线，“什么时候知道的？”

“昨天。”

她还刻意恶补了他原先写的言情小说，或多或少，她总能在女主角身上找到自己的影子，“写得好差啊，为什么要拿苦瓜惩罚我？而且还是我追的你。”

“......”

说的是小说情节。

男女主争吵，为让男主回心转意，厌恶所有苦瓜制品的女主通过吃苦瓜虐待自己的情节，也是导致他挨骂的没脑子情节之一。

“...套路就是要让女主伤心欲绝，然后开始追妻火葬场。”谢秉言小声解释。

“这样吗？可正常的套路应该是车祸失忆，或是换城市遇新桃花之类的吧。”

“...要避谶。”

许令安忍住笑。

他真的和她最开始设想的完全不一样。

刚搬进公寓时，她下班回来总能刚好遇见一个男生走出电梯，状态看起来也是很差的样子，眼下乌青浓重，嘴唇干裂起皮，胡茬也不知道是多久没处理而布满下巴。

也远不如现在喜欢打扮，一周七天，那时候至少有五天时间，他总会穿那件被撑得又大又垮的卫衣，看着应该有些许年头，胸前图案都已经看不出原本模样。

次数多了，许令安就开始有意识观察他，结果发现这人竟是自己的对门。

“你不害怕吗？”她又问。

“什么？”

“我，毕竟谈到我以前的工作，大家的第一印象应该都是蛮糟糕的。”许令安直勾勾盯着，“你不怕吗？”

“......”

谢秉言脸色并不好看，“所以你真是在意这个？”

一瞬沉默。

许令安低眉，“算了。”

排在过山车项目前的人数慢慢减少，她向他示意，“要玩吗？”

揣摩他平日的穿着打扮，许令安将他定义成喜欢刺激项目的一类，于是先行朝前排队。

手腕很快被拉住。

“怕。”

“怕你因为无关紧要的人而怀疑自己，怕你总是在意风言风语而封闭自己，”他从身后小心翼翼拥抱她，“不喜欢我也没关系，但不要讨厌自己。”

“谈到性，总会有人将它和低俗恶心划上等号，这我都明白，但事实真的就像他们说的那样吗？他们用自己浅薄的知识面攻击你，不过是希望能借此规训你，希望你能按照贤妻良母的方向发展。”

“可这不就是你一直想反抗的地方吗？”

是的。

哪怕脱离了林至团队，脱离了性.玩具开发者身份，无论她做什么，都总会有不同的人跳出来指点江山。

“知道了。”

许令安拍了拍他的手臂。

而后，相顾无言。

没有人再延续话题。

僵持太久，最后还是谢秉言率先破冰，他指着正在飞驰的过山车，“还玩吗？”

过山车忽上忽下，忽快忽慢。

很符合她现在的心情。

“玩，来都来了。”

不一会儿，安全杆压下，许令安瞬间绷紧全身肌肉，而旁边的人看似一切正常，胸膛却在急促起伏，原来他也害怕啊。

爬升。

缓慢。

链条的每次咔哒都会牵动她的注意，达到顶端时，夜晚的霓虹灯形成一条璀璨光河，放眼望去，美不胜收，可她已经无暇欣赏美景了。

俯冲而下。

一路狂风剥夺了她的呼吸，许令安死死抓住胸前压杆，嘴巴用力抿成直线，忽而，耳旁爆发出巨大的不成调的嘶吼，然后一只冰冷僵硬的手猛地就抓住她的手腕。

就这么维持到结束。

谢秉言眼神涣散撑在护栏。

许令安给他拍背，“害怕怎么不说？”

“没...”他摆摆手，“太久没玩了而已，我缓缓就好，没事的。”

他脸色苍白得吓人，许令安叮嘱他好好待在原位后，就快步往旁边的自动售卖机前去。

很快，俩瓶矿泉水被击落下来，她还买了一包薄荷糖，希望能替他缓解不适。

正准备回去时，却遇见一位熟悉的人。

王榆。