我第一次有想要动笔的打算，是在43年的时候。我在那一年的杂志上，读到了张爱玲的《倾城之恋》。如果不是倾城，很难说白流苏和范柳原会不会在一起，这一点像极了我们。
于是我转身去问知微。知微当时正靠在客厅里的藤椅上，一面听我读书，一面飞快地打着红毛线，像一只勤劳的小麻雀。壁炉里烧着柴火，橙红色火光映在她白皙的脸上，放大了那两颗迷人的梨涡。
知微弯着嘴角浅笑，她说：“白和范我不知道，可是我们，非倾城不能恋。我们的恨是荆棘鸟，扎在尖刺里才能放声歌唱。”
她刚说完，我们两个人都怔了怔。随后我转动轮椅，迅速来到知微面前。知微堪堪来得及把带着针的毛线举起，一副手足无措的模样。
我握住她的右手，轻轻放在心口。毛线从她那头，轻轻地连到我这头。
我说：“多么美的比喻啊，知微。我要把它作为我们故事的标题。”
后来，因为种种生活琐事——请原谅我，毕竟我现在也是一个小有名气的画家了。而且，知微说，她想去法兰西，看看埃菲尔铁塔，还有，不知在巴黎之眼上接吻是什么感觉。
咳咳，总之，我们的故事才开了个头，就又被我搁下了。
现在拾起来，当时我写的第一句话，居然是：“我这一生中，唯一切骨恨过的人，就是徐知微。”
*
我是南京人，住在老门西一代的深宅院落里。母亲是洗衣妇，父亲是船上的一名纤夫。
家庭营收不好，挣的都是血汗钱。为了省几块银元，几家人挤在大院里住，共享一个天井，这是常有的事。
秦淮河畔，到处都是街。白天有商铺吹锣打鼓的热闹，晚上画舫里头，花楼上，歌声笑声，不绝于耳。
那时候的我，正被困在房间里，闭门不出。只是时不时地掀开窗板，偷偷的向外瞥。
看得累了，便垂下眼，拄着双拐回到床上。
可惜啊，战前的南京是如此繁华，如此让人心醉，我却从未好好地看过。一年以后再想去瞧，已经是物是人非。
此刻，我用来拄拐的双手早已泛酸，却强撑着不愿休息。我的眼睛透过窗户，死死地盯着小巷口。
青石板铺就的道路上，徐知微身子向后靠着墙，半低垂着脑袋。她扎着时下最流行的双麻花辫，一张白净稚嫩的脸庞上微微泛红。两条莹润的胳膊，顺着阴丹士林旗袍伸出来，仿佛新呈的牛奶。
旁边站着一个俊俏的男学生，不知道说了什么话。
徐知微一张脸绯红，害臊得小脸羞羞答答，活像初开的莲蕊。那娇嫩的模样，连我看了都有些心动。
我恶狠狠地盯着她的脸庞，心头嫉恨不已。
早知她娘就是花楼里的歌女，终日干那暗门子里的营生，却没想到，她也是一个没皮没脸的狐媚子。
装什么斯文人，女学生，还不是一样低着头勾引男人，想要把自己卖个好价钱？
准是价格不合意，在这里作推来拢去的把戏。
我转换全部重心到右手上，解放出左手。捏了捏酸软的手臂，一手扶着窗棂，将窗户轻轻地向上挑，想要看清楚些。
却见那男的拽住徐知微的手臂，徐知微奋力挣了挣，没有挣开。男人低下头，撅嘴要亲。
准是徐知微欲拒还迎，装什么装，我岂能让她如愿！
“砰砰——！”
我恶狠狠摔了一下窗板，冲着窗外骂道：“做什么在大街上亲亲啃啃，要啃回家啃去，真是脏了眼了！”
二人的目光同时向此处投来，接触到男生的视线，我稍微有些瑟缩，他可真俊呐。这种好男人，本该是我的，都怪这该死的徐知微！
徐知微率先反应过来，一下甩开男生的手，兔子一样往院落里逃。
我坏了这狐媚子好事，心情大好，于是关了窗户，撑着残废的双腿往床边赶。一颗心不知怎得有些紧张，砰砰直跳，好似要从胸口蹦出来了。
本来也就该安生了，那徐知微却恬不知耻，一下冲进我的屋里：“子衿！你可真是救了我了！”
她跑得急，一张白嫩的小脸像敷了粉。此刻抬眼看我，眼神晶亮晶亮，笑出两个浅浅的梨涡。
真恶心！
“还救了你，我看打搅了你好事，你生气还来不及呢。”我没好气地说，撑着拐棍的动作一乱，眼看就要摔倒。
“我没说笑，你真是救了我了……”徐知微话音一顿，赶忙迎上来扶住我，把我牵引到床上。
这个动作，一下子刺激到了我的心结。
“别动我！”我撕心裂肺地大吼，胡乱拍打开她的手，力道大到她的手臂红了一片。
我最恨她来帮我了，我残废的双腿软弱无力，萎缩成两根麻杆，连不借助外物起身都做不到。她却又走又跳行动自如，明晃晃地嘲笑着我的残废无能。
而这一切，都是拜她所赐！
要不是小时候她恶作剧地一推，我不会出车祸，废了双腿。
凭什么她可以走出去，光明正大地活在日头底下，去上学！去谈情说爱！
她凭什么！
大院里的人都说，山沟里出金凤凰了。
我们知微，是要做女先生的。我们知微，又发表了一篇文章。我们知微，又得了什么什么奖了。
什么都是我们知微，我们知微！我们知微！！！
我怒瞪着徐知微的脸，将下唇含在口中，狠狠咬下。仿佛这就是徐知微，我在饮其血生啖其肉。
徐知微慌忙来掰我的嘴，刚刚解救出被咬碎的唇肉，我又狠狠咬下。徐知微食指上，一小块未能及时撤离的皮肉被我死死咬住。
料想十指连心，疼痛非常。她疼得直吸气，眼中含泪，却用空闲的右手揽住我，将我抱在怀里。
她的怀抱十分温暖，而且身体很软，闻起来香香的。不是雪花膏或者别的东西的味道，就是女人的那种香，出奇地让人安心。她轻轻地拍着我的脊背，一下一下，像母亲一样——我的母亲很多年前就不曾这么对我了。
我从喉咙里挤出一声呜咽，松开口，埋进她的怀里。徐知微双手揽住我，让我彻底陷入这个柔软的怀抱。
尽管有些丢脸，我还是忍不住像个孩子一样，嚎啕大哭。
我哭了有一阵子，才从激动的情绪中平复过来。从怀抱中抬头的时候，我的身体还在抽搐。
我不得不承认我喜欢拥抱，不是喜欢徐知微的拥抱，仅仅是因为此时此刻，只有她愿意抱我而已。
我阴沉着脸，眷恋地蹭了蹭她的胸口。那股独特的香气离我更近了，我终于找到了一个合适的比喻，那种感觉，就像是拥住了整个春天。
我想春天若是化作人型，一定是一个女人的形象。柔而韧的，像蔓生的野草。
徐知微关切地注视着我，忽然扑哧出笑声来。
我怒瞪着她——她还敢笑！
然而我也忍不住放轻松了，大抵是因为我们都很惨的缘故。她的食指被我咬下来一小块皮肉，我的下唇一块月牙型的伤口。
徐知微去翻药盒，我就待在原地，静静地看着她。
此刻她背对着我，身材修长窈窕，两根麻花辫乖顺地垂落在两边。我一直觉得双麻花辫是一个很难驾驭的发型，容易显得死板或刻意扮嫩。但是徐知微不，她本来就是一个调皮的骚狐狸，两根打眼的长辫子正合适她。
我望着她，放轻语气，很严肃很缓慢地说道：“徐知微，你得照顾我一辈子。”
犹觉得不够，我继续强调：“就算你结了婚，生了孩子，就算你的孩子也有了孩子，你也得照顾我一辈子。这是你欠我的，无论什么时候，你都不许丢下我。”
“嗯，不丢下你，”她拿着药走过来，弯弯眼睛，伸出右手小指比划，“我们拉过钩的。”
我怎么不记得自己什么时候和她拉过钩，我皱起眉毛：“我是说认真的，那种小孩子的玩意儿怎么能作数。”
不知怎的，徐知微的脸上浮现出一丝怀念和落寞。她微微俯身，距离近到我可以细数她到底有几根眼睫毛，接着，她凝视着我的眼睛，一字一顿地说：“我发誓，我会好好地照顾你一辈子。”
“这还差不多。”我慌忙后撤身子，避开她过分灼热的呼吸。
这个狐媚子，竟害得我有些心慌意乱。可恶，她睫毛长那么长做什么，拿去卖银元吗？
为了掩饰不安，加上心里的那一丝丝嫉妒，我转移话题，问她：“不是说我救了你吗？怎么回事？”
“张嘴……”她将软帕递给我，待我擦过，又用食指把药膏涂在我的嘴唇上。
药膏清清凉凉的，我猜过不了多久，就会化成苦水流进嘴里。要是我，绝对不会去管这个小伤，只等它结痂就好。但是徐知微婆婆妈妈小家子气，我实在不想浪费时间，跟她争论这个。
“真乖。”徐知微说完，一边处理自己手上的伤口，一边继续回答我的问题：“也不是多大的事，你不是想学画画嘛。”
我不满地看了她一眼，她完全是把我当小孩子看了，这绝对是对我的一种轻蔑。
“我就想着，能不能向绘画社团那边，借一些课本来给你用。没想到社团同学那么热情，又是给我教材，又是说可以亲自传授技巧。然后……”徐知微皱起眉毛，看起来有些生气，“他说他喜欢我的时候，我整个人都呆住了。”
说着她又笑将起来，使得那两个讨人厌的梨涡绽放在腮边：“所以我说，幸好你救了我啊。”
我感觉非常不满，这种话，怎么听都是在炫耀。我可不会让她得逞，于是我撇撇嘴：“一上来就又抱又啃的，能是什么好货。”
“就是啊。”徐知微点点头，附和道。
不知怎的，我又感觉到微妙的不爽了。我强压下心中的不快，问：“那绘画的事怎么办？”
“绘画的事呀——”她刻意拉长了音调，像一个下饵的渔夫，清越的声音显得格外动人，“你跟我来。”
我的眉毛登时间向下压。
