徐知微这句话，着实是戳了我的逆鳞。
常言道腿上有疾的人，最忌讳“走”“跑”“跳”“蹦”等字眼，更厉害些的，连“来”“去”都忌讳。不过那时我还没有那么疯，只是不肯出门。
出门作什么，让人用异样、怜悯的眼光看着我这个瘫子吗！
有的人会惋惜，我怎么年纪轻轻就成了这样。有的人会嘲笑，我那无力摔倒在地的狼狈。
最烦的是无知孩童，指着我的双腿，说：“娘，她怎么不会走路啊？”
那些话我听得太多，非但没有习惯麻木，反而觉得像经过一双双手，将我往深渊下推。又像是在戳一只卷成团的刺猬，每听一句，就往甬道里多退几分。
我的尊严掉在地上，唰唰唰，失去颜色。
“你在嘲笑我吗？”我咬住下唇，一脸怨毒地看着徐知微。
不用照镜子，我都能知道自己此刻的情态有多丑陋。她徐知微光鲜!她的同学们知不知道，徐知微，就是一个害人半身不遂的罪人！
“不是的，就在我房间里，几步路的功夫。”似乎是意识到自己说错话了，徐知微舒展的眉间带了一丝苦楚，看我的眼神也多了几分小心翼翼：“要是能带过来，我就直接搬来给你了。”
“是啊，只要没人肯搬来给我瞧瞧，我这个连门都出不了的废物，什么都看不到。只能像只老鼠似的，透过窗户缝，偷窥那狭窄的街道。”
我顺着她的话说下去，忍不住出言讽刺：“不像你啊，又是做班干部，又是发表文章，又在社团里发光发热。钓的男人钻到你面前，猴急一样出糗！”
“真不应该打搅你们的好戏啊，”我嘲讽地勾起唇角，眼带寒意，“我就应该干脆死在轿车底下，不比现在……半死不活地赖着你好，你说是不是？”
“不是这样的，子衿。”徐知微悲伤地看着我，好像被我的话给刺伤了一样。
我怀疑她这只是鳄鱼的眼泪，求饶的伎俩。她只是觉得一个读书人，不应该面对这么难堪的事。毕竟，她再难过，能比得过我吗！
同样是二八年华，她接触到的一切，都是那么新鲜！那么美好！我却只能蜷缩在发霉的屋子里面，寄人篱下，像一只生长在拐棍上的龋齿，只能发烂发臭。
“滚出去！”我拿起她搁置在枕边的膏药，向地上掷去。陶器厚重的胎身砸在地上，骨碌碌地滚了一圈。
我也想站起来啊！多少次，我用尽气力去捶那双无用的腿，恨不得将它们从我身上锯掉。
我祈求，我哀悼，我憎恶，我嘶吼。
动起来啊！为什么不动起来！
终于，我绝望了，我承认了，我是一个没有用处的废人。
我就是一个、没有用处的——
废人！
我喘息得很急，上气不接下气，仿佛要把周围的空气全都夺走一般。徐知微脸色苍白，失魂落魄地扶住我。
那时候我文化有限，好不容易识得的几个汉字，还是徐知微教我的。更不晓得过度呼吸这个概念，只是感觉舌头很麻，眼睛里在冒金星。
瘫痪以后我的身体就总不好，时不时要生一场病，到了这时候，比起愤怒，更多的反而是害怕。
生病很难受，浑身都在痉挛，很委屈，没有人关心。娘会白眼看我，一边埋怨，一边叫我不要吐在塌上。
我那三女一子的家，所有开销都紧着小弟，绝对不会花钱给我这个废物治病的。
如若不是徐知微愿意把她的奖学金花在我身上，我甚至不晓得，肖家还愿不愿意供养我。
我绝望地想，现在我所有的依仗，就是徐知微了。
而徐知微，身上一点钱也没有，全靠敲诈她那血缘上的亲爹，和那个当歌女的妈妈。
我们是一样的寄生虫，我甚至比她还要劣等一些。
我应该讨好她的。但是我不想，我讨厌徐知微，我恨死她了。
“滚，你滚啊！”我一边颤抖一边嘶吼，像个癔症发作的精神病。
可不是一个精神病吗？每天跟个乌龟一样，待在一亩三分地里做文章，是人都会疯吧？
一切的一切，所有的所有，都该怪徐知微！
“是我不好……你别气坏了。”徐知微伸出手，想要捉住我，让我平静下来。
我为了甩开她的手，胡乱挣扎。她亦丝毫不让，想要让我躺下。常年卧病在床的我哪里是她对手，眼看就要被压制住。我竭尽全力一挣，“啪——！”
我和她都愣住了，在她白净的脸上，印着一个鲜红的巴掌印。我后知后觉地意识到，是我打的。
徐知微站起来，捡起地上的伤药放在桌边。陶做的胎器碎了一块，药膏裸露在外面，幸好是固体，没有洒，否则我又要挨骂了。
徐知微捡起那块碎片，将药罐斜放在我手边的柜子上，一个随时可以触及的位置。
做完这一切，她一言不发，转身就走。
我眼睁睁地看着她离开屋子，合上木门。合页处传来很轻很轻的吱呀声，像一个沉默的句号。
我在床上躺下，用被褥盖住眼睛。一点点稀薄的光照亮被子，呈现出淡淡的黄色。
出车祸那年，我才七岁。徐知微比我大不了一点，刚刚过完八岁生日。
院落里的人共用一个天井，又是两进式，我们两个小娃娃，抬头不见低头见，自然就玩到一处去了。
徐知微幼年早慧，从她能哄得她娘对她死心塌地就可以看出来。总之，大院里的人都喜欢她。
我心眼又小做人又独，怎么能容忍这种事情发生。徐知微既然要和我玩，一定要和我最好。当然，我也只愿意和她玩，别人我也瞧不上。
她带着我，说要去中华门一代看戏。一个小小的舞台，数条垂下来的傀儡丝操纵木偶。所有喜怒哀乐都写在艺人手里，用丝线把它们画出来，当真是新鲜得很。
忽然，徐知微侧过头看着我，目光幽幽：“要砍头了。”
果然一阵咿呀戏声之中，刽子手手持一把长刀，嚓——！
木偶的头掉了下去。
我吓得大哭，直往外走。徐知微追过来哄我，起初还是好声好气，慢慢地自己也不耐烦了，赌气似的把我一推。
我正心烦意乱，脚步不稳。再看左行的道路之上，一辆轿车正飞速驶过。
刺耳的笛声划破街道，我从此不喜听戏。
每每午夜梦回，都是徐知微那阴翳、简短的一声：“要砍头了。”
我越想越觉得生气，徐知微欠我的！合该受我气，挨我的罚！
要不是她作怪，我哪里会落得这个下场。
论相貌，论能力，我哪里不如她？凭什么她就能光明正大进了教会学校，当她的班干，做她的社长。
我就只能困在这个小房间里整整九年！
就因为她，我成了一个半身不遂的残废啊！
不就是扇了她一个耳光，前朝早就亡了，耍什么小姐脾气，她有那个命嘛。
想到这里，我心中忽然一阵恐慌。
那小陶罐尚且有用，能留在桌面上。但是那碎片呢？我似乎比那块碎陶还没有用。
我能倚仗的，不过是徐知微的良心。这世道，良心能值几个银元。
我不应该激怒徐知微的，她会不会不理我了？
可是她答应过，要照顾我一辈子的呀！
我咬紧牙关，这个言而无信的贱人！要是她真的不管我了，我一定要想办法杀了她！
我躺在床上，真是越想越气。一想到徐知微那个骚狐狸，离开我到处招摇，要多光鲜有多光鲜，我心里就恨得牙痒痒。
她想要活得顺风顺水，万事如意，那得等到我死了为止。
否则，我会永远缠着她，像索命的冤魂一样。不，我要做活着的厉鬼！
一时间身子也不大喘气了，也不觉得如何虚弱，更不怕外人眼光。徐知微要是风光，我怎能甘心窝在角落里发烂发臭。
我拄着双拐，有些费力地撑起身子。用肩膀推开木门，缓慢地向大院里走去。
徐知微的娘不姓徐，只有个花名叫做清铃，她那个野爹也不姓徐，名字里也没有个徐字。相比之下，徐知微这个徐，连带她整个人，就是这么一个尴尬的存在。
说她没人要，她确实有一个一时热血上头，肯大着肚子生下她的娘亲。她甚至还知道自己那个野爹姓甚名谁，连着去敲了两次款。
但清铃住秦淮河畔，光影摇曳、衣香鬓影的花楼里。徐知微一个人，与我们合住这四合院，这就方便了我找她麻烦。
此时此刻，在天井里面，正有一精壮大小伙子在洗衣裳。
我撑着身体问他：“阿毛，有没有见过徐知微，她出去了么？”
“那个婊子养的女学生？”阿毛眼中闪过一丝促狭，“刚才回房间了，大白天的，我看是想男人呢！”
我发誓，我是真的很讨厌很讨厌徐知微。
我迅速转换重心，腾出右手。随后，卖足力气，给了阿毛一个又脆又响的耳光，力道大到他黝黑的脸上一圈红。
阿毛大约从未受过如此侮辱，他怔愣片刻，随后瞪圆了眼睛，抡起拳头要打。
我不闪不避，挺直了胸脯和他对视：“下次再让我听见你骂她娘造她的谣，小心我半夜把你家给烧了！光脚的不怕穿鞋的，你大可以试试！”
这时候他的手已经抡到我的眼前，忽然改变路径，斜斜擦过我的头发。饶是这样，也能感觉到头皮处一阵牵扯，力道很大。
“我呸，不和疯瘫子计较。”阿毛别过脸去，对着地砖啐了一声，低下头继续洗衣裳。
我倏忽自脊椎深处升起一股凉意，意识到刚刚自己冒了多大的险。
刚刚那一拳，如果真打到我脸上，恐怕我已经摔倒在地，人事不知了。
但是我不后悔，不是为了徐知微，只是同为女人，我看不过去罢了。
我越过阿毛，走到徐知微的屋子前，站定了。
我想，现在，我该怎么面对徐知微呢？
