展览进行到第三天下午，人流稍歇。姜莱正和苏蔓在展厅一角低声交谈，商量着补充一些饮品，眼角的余光瞥见入口处走进来一个熟悉的身影。

她的心猛地一跳。

是林述。

他穿着一身剪裁合体的深色西装，显然是刚从工作场合过来。他站在入口处，目光有些迟疑地扫过展厅，最终，落在了正在与苏蔓说话的姜莱身上。

他的眼神里，闪过一丝明显的愕然。

眼前的姜莱，穿着简单的亚麻衬衫和牛仔裤，头发松松挽起，未施粉黛，却有一种他从未见过的、沉静而自信的气场。她站在那里，不再是需要他呵护和引导的、温顺的女友，而像一棵经历了风雨后、根系更加扎实的树。

姜莱也看到了他，心中掠过一丝复杂的波澜，但很快平复下来。她对苏蔓低声说了句什么，然后朝着林述走了过去。

“好久不见。”她在他面前站定，语气平静，带着一丝礼貌的疏离。

林述似乎还没从那种陌生感中回过神来，顿了顿，才说：“好久不见。我……看到朋友圈有人转发这个展览，说是你办的，就过来看看。”他的目光忍不住再次打量她，“你……变化很大。”

姜莱微微笑了笑，没有接话，而是侧身示意：“随便看看吧。”

林述点点头，开始沿着展线慢慢观看。他看得很仔细，从那些壮丽的风景，到市井的女性，再到姜莱写下的那些内心独白。他的眉头时而微蹙，时而舒展，表情复杂。

姜莱没有跟随，只是站在原地，看着他背影。曾经亲密无间的人，此刻却像隔着一层透明的玻璃，能看到，却触摸不到，也感受不到彼此的温度。

当林述走到那面贴满《归零日记》片段和感悟的墙的面前时，他停留了特别久。尤其是看到姜莱写下的，关于看到他和朋友聊天记录，关于“温顺、适合结婚”评价带来的刺痛，以及后续关于价值观分歧的思考时，他的背脊似乎僵硬了一下。

看完所有展品，他缓缓转过身，走向姜莱。两人走到展厅靠窗的休息区坐下。

午后的阳光透过玻璃窗，在两人之间投下明亮的光带，尘埃在光柱中飞舞。

沉默了片刻，林述才开口，声音有些干涩：“看了你的展览……我才发现，我好像……从来都没有真正了解过你。”他指了指那些照片和文字，“这些东西，你的这些想法……我以前完全不知道。”

姜莱平静地看着他：“或许不是不知道，而是你选择性地忽略了。你需要的是一个符合你预期模板的伴侣，而不是一个活生生的、会思考、会痛苦、会反抗的人。”

林述没有反驳，他低下头，看着自己的手，良久，才苦笑着说：“你说得对。我以前……太自以为是了。总觉得我的规划是最好的，希望你按照我认为安稳的路去走。却从来没问过你，那是不是你想要的。”

他抬起头，目光坦诚了许多，带着一种释然的遗憾：“看到现在的你，我才明白我错过了什么。你……看起来很好，比跟我在一起的时候，更有光芒。”

这句承认，像一声轻轻的叹息，吹散了姜莱心中最后一点残存的怨怼。他们都没有错，只是不适合。他渴望秩序和稳定，她渴望真实和自由。两条不同的河流，曾经短暂交汇，终究要奔向各自的海洋。

“谢谢你这么说。”姜莱真诚地说，“你也很好，只是我们想要的生活不一样。”

成年人的告别，不需要激烈的争吵和撕心裂肺的疼痛。在理解了彼此的本质差异，并承认了对方选择的价值后，平静的祝福，是最好的句点。

“祝你以后一切都好。”林述站起身，向她伸出手。

姜莱也站起来，伸手与他轻轻一握：“你也一样。”

林述最后看了一眼展厅，目光复杂，最终化为一个淡淡的、带着敬意的微笑，然后转身离开了。

姜莱站在窗边，看着他的身影消失在楼梯口，心中一片平静。没有失落，没有怀念，只有一种尘埃落定的轻松。

这一次重逢，是一次迟来的、正式的告别。告别了过去那段关系，也告别了那个曾经在关系中迷失的自己。

她转过身，重新面向展厅里那些充满生命力的影像。她的国，不需要王子，她自己，就是唯一的女王与建造者。