腊月二十四，扫尘日。

清河县一带的风俗，这一天不光扫屋子，还要赶在灶王爷上天之前，把坟头的草也拾掇拾掇，祖宗也得干干净净过年。

陆穗提着装了纸钱和香烛的篮子，踩过后山那片落光了叶子的林子时，看见了地上的血。

不是一滴两滴，是一路拖拽过去的痕迹，暗红色，半凝固在冻硬的泥土上，像一条蛇歪歪扭扭地爬进了更深的林子里。雪地上被蹭开了一道长长的口子，露出底下黑色的土。

她脚步顿住了。

“爷爷——”她回头喊，声音比平时高了些。

陆老头拄着棍子跟上来，另一只手攥着镰刀，背上还背着捆干草，那是顺道割的，回去垫狗窝。他顺着孙女的目光往地上看了一眼，脸色就变了。

他活了大半辈子，见过杀鸡杀猪，也见过人血。地上这道痕迹，不是牲口能弄出来的。

“别管闲事。”他拉住陆穗的胳膊，手上的劲儿比平时大了许多，“把纸烧完就回去。”

陆穗点点头，但眼睛还是忍不住往血迹延伸的方向看了一眼。

那个方向，是她爹娘的坟。

阿黄从林子边上蹿过来，嘴里叼着什么东西，跑到陆穗脚边放下，摇着尾巴仰头看她。

是一块碎布。靛蓝色的，料子厚实，边沿被血浸透了，已经发黑。

陆老头弯腰捡起来看了一眼，眉头皱得更深。这料子他认得，绸缎庄里才有的货色，一尺要半贯钱。杏花村的人穿不起，十里八乡也找不出几个穿这种料子的。

“走。”他把碎布往林子里一扔，拉着陆穗就走。

阿黄还不乐意，冲着林子深处汪汪叫了两声，被陆老头一声呵斥，夹着尾巴跟上了。

爹娘的坟在林子的另一边，靠着一条干涸的水沟。坟头不大，拢了两捧黄土，前面立了块青石板当墓碑，上头刻的字被风雨啃得模糊了，只剩“先考陆公”“先妣”几个字还能认出来。

陆老头蹲下来拔坟头的枯草，陆穗把纸钱和香烛摆好，又从篮子里端出一碗豆腐，她娘活着的时候最爱吃她做的豆腐，点的卤水要多一点，压得老一些，切片煎到两面焦黄，蘸蒜泥吃。

“娘，过年了。”陆穗把豆腐搁在碑前，拿袖子擦了擦石板上头的灰，“今年黄豆收成好，豆腐做得比往年多，您多尝尝。”

她爹不爱说话，她就少说几句，只把纸钱点着了，一张一张往火里添。

风从林子那边吹过来，带着一股若有若无的血腥气。

陆穗的手顿了一下，目光不由自主地往林子里飘。

“别看了。”陆老头咳嗽了两声，往火堆里添了一把纸钱，“那个人……要是还活着，自然会走出去。要是死了，那也是他的命。咱们管不了。”

“爷爷，您不觉得奇怪吗？”陆穗压低声音，“咱们这地方，一年到头连个外乡人都见不着，怎么有人伤成那样倒在林子里？”

“所以才不能管。”陆老头把最后一沓纸钱扔进火里，拍了拍手上的灰，“这年头，知道得越少活得越长。”

陆穗没再说什么。她从小到大听爷爷讲这个道理，讲了没有一百遍也有八十遍。

道理她都懂。

但那个方向是她爹娘的坟。不管是谁，倒在那里，她总觉得心里头硌得慌。

纸钱烧完了，青灰被风吹散，有几片飘到半空中，打了几个旋，往林子那边飞过去了。

陆穗跪下来磕了三个头。

“爹，娘，明年我再来看你们。”她小声说，“我好好儿的，爷爷也好好儿的，你们别惦记。”

站起来的时候，膝盖上沾了雪和泥，她拿手拍了拍，弯腰把碗收进篮子里。

“走吧。”陆老头拄着棍子站起身，腰弯了好一会儿，直起来的时候咔吧响了一声。

两人沿着原路往回走。阿黄跑在前头，不时回头看看，像是在等他们。

走到那道血迹旁边时，陆穗又停了一下。

血迹还在。冻住了，不再往下渗。

但旁边的雪地上多了一串脚印。

来的时候还没有。

陆穗蹲下来看了一眼，是人的脚印，歪歪斜斜的，深一脚浅一脚，往林子更深处去了。脚印边上还有几滴新鲜的血，没完全冻住，泛着暗红色的光。

还活着。

“爷爷。”陆穗站起来，看着陆老头。

陆老头没说话，脸上的表情很复杂。他看了看那串脚印，又看了看孙女，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

“走吧。”他最终只说了两个字，语气比之前软了一些，但步子迈得更快了。

陆穗没再坚持。她跟在爷爷后面，走出了林子，走上了回村的路。

一路上谁也没说话。

阿黄倒是跑得欢实，一会儿追野兔子，一会儿拱雪堆，把身上的黄毛沾得全是泥点子。

杏花村不大，拢共三十来户人家，沿着一条干沟排开。村东头是老槐树，树底下有口井，井边上是陆穗家的磨坊，说好听点是磨坊，其实就是搭了个棚子，搁了半扇磨盘，四面透风。

磨坊隔壁是三间土坯房，墙根的泥皮掉了一片，露出里头的土坯，房顶上的稻草换过几茬，颜色深深浅浅的，像块补丁摞补丁的破衣裳。

这就是陆穗的家。

刚进院子，隔壁的刘婶子从墙头上探出头来。

“穗儿，你们可回来了！”刘婶子嗓门大，隔三间屋都能听见，“张三那个癞子今儿又来了一趟，在你们家门口转悠了半天，我问他要干啥，他说‘等穗儿回来’，我看他那样子就不安好心。”

陆穗还没说话，陆老头先把镰刀往地上一插。

“他来几次了？”

“这半个月，少说也有四五回了。”刘婶子压低声音，“上回还在你们磨坊里头翻东西，我看见了，骂了他一顿才走。穗儿，你可当心些，那个癞子什么事都干得出来。”

“知道了，多谢刘婶子。”陆穗应了一声，脸色没变，但攥着篮子的手指紧了些。

张三，大名张旺，村里人都叫他张癞子。家里有两亩薄田，懒得种，租给别人收几个租子，成天在镇上晃荡，喝酒赌钱，喝多了就打人。上个月在集市上堵着她，说要娶她回去做小，被她拿扁担打了出去，怀恨在心，隔三差五就来寻衅。

陆老头把镰刀别在腰后，从墙角拎起一把砍柴的斧头，搁在门口。

“爷爷——”

“放着。”陆老头说，“他不是要来吗？让他来。”

陆穗知道爷爷的脾气。平时不声不响，真惹急了，能跟人拼命。她爹娘走得早，爷爷一个人把她拉扯大，这些年没少跟人红脸。但毕竟年纪大了，腰弯了，腿脚也不利索，真动起手来，未必是张癞子的对手。

她把豆腐从篮子里端出来，搁在灶台上，又去后院抱了一捆柴火，往灶膛里塞了几根，点着火。

灶房不大，灶台占了一半，剩下的地方搁了一张矮桌和两个板凳。墙上挂着几串干辣椒和蒜辫子，角落里码着几袋子黄豆和苞谷。锅里的水烧开了，白雾弥漫，把整间屋子熏得暖烘烘的。

陆老头坐在灶前烤火，把那双裂了口子的手伸到火边上，慢慢搓着。火光映在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的河床。

“爷爷，”陆穗蹲在他旁边，往灶里添了根柴，“林子里的那个人……”

“我说了别管。”

“我知道。”陆穗低下头，“我就是觉得……大过年的，伤成那样倒在野地里，要是没人管，怕是活不过今晚。”

陆老头没接话，只是盯着灶膛里的火苗看。

过了好一会儿，他叹了口气。

“你这性子，随你娘。”他站起来，从墙上取下那把砍柴的斧头，掂了掂，又放下了，换了一把镰刀，“走，去看看。”

陆穗愣了一下。

“还愣着干什么？”陆老头已经推开了门，冷风灌进来，灶膛里的火苗晃了晃，“天黑之前得回来，外头冷。”

阿黄像是听懂了什么，先一步蹿出了院子，往林子的方向跑了。

陆穗赶紧跟上去，顺手从灶台上拿了一块干粮，揣在怀里。

暮色从山顶上压下来，天边还剩最后一抹青灰色的光。

林子里的光线暗得很快，树影重重叠叠的，像一道道竖起来的屏障。阿黄跑在前面，时不时回头叫一声，像是在引路。

顺着血迹和脚印走了小半个时辰，陆老头忽然停住了。

“在那儿。”

一棵歪脖子老槐树底下，靠着一个人。

靛蓝色的袍子，已经被血浸透了，分不清原本是什么颜色。头发散乱地垂下来，遮住了大半张脸。一只手搭在膝盖上，手指修长，骨节分明，指甲缝里嵌着泥和血。另一只手垂在地上，指尖已经冻得发紫。

胸口还有起伏。很微弱，但确实还有。

陆老头蹲下来，拿镰刀柄拨开那人脸上的头发。

是个年轻男人。二十出头的模样，面色苍白如纸，嘴唇干裂，颧骨高耸。眉眼生得很好，即使伤成这样，也能看出底子不俗。不像是乡野之人，倒像是画本子上才有的那种长相。

“还活着。”陆老头探了探鼻息，又摸了摸那人的额头，“烧得不轻。”

陆穗已经把怀里的干粮掏出来了，又不知道该不该喂。这人连牙关都咬紧了，喂也喂不进去。

“爷爷，怎么办？”

陆老头没说话，目光落在那人腰间。挂着一块玉佩，成色极好，即使在昏暗的林子底下也能看出温润的光泽。

他又看了看那人手上没有茧子，指甲修剪得整整齐齐。

不是庄稼人，也不是做手艺的。

他把那块玉佩解下来，翻过来看了一眼背面。刻着一个字。

陆老头不识字，但他认得那个纹路。小时候在县城给人帮工，见过当铺里头的物件，那些达官贵人的东西上，刻的都是这种工工整整的字。

他把玉佩塞回那人怀里，站起来，沉默了很久。

“爷爷？”

陆老头看了看天，又看了看地上奄奄一息的人，最后把目光落在孙女脸上。

“搭把手，”他说，“抬回去。”

“您不是说——”

“我说了别管闲事。”陆老头弯下腰，把那人一条胳膊搭在自己肩上，“但你说的也对。大过年的，总不能看着人死在咱爹娘坟前。”

他把“咱爹娘”三个字咬得很重，像是在说服自己。

陆穗赶紧上前，把那人另一条胳膊搭在自己肩上。两个人一左一右，架着那个昏迷不醒的陌生人，深一脚浅一脚地往林子外走。

阿黄在前面跑，时不时回头叫两声，像是在催他们快些。

天彻底黑了。

风从林子里穿过来，带着雪沫子，打在脸上生疼。

那人的头垂在陆穗肩膀上，滚烫的额头贴着她的脖子，烧得吓人。嘴里含含糊糊地说了句什么，听不清，像是在叫一个人的名字。

陆穗没听清，也没心思去听。她只觉得肩膀上这个人沉得厉害，像是要把她整个人压进雪地里去。

但她咬着牙，一步没停。

远处，杏花村的灯火星星点点地亮了起来。