三月初三，上巳节。

清河县的习俗，这一天要去河边洗濯去垢、祈福消灾。往年这个时候，陆老头都会带着陆穗去村东头的小河边，用柳枝蘸了水，在她头上点三点，嘴里念叨着“去病消灾，长命百岁”。今年，陆老头下不了床了。

陆穗自己折了一根柳枝，在爷爷床头点了三点水。

“爷爷，去病消灾，长命百岁。”她说，声音很轻。

陆老头睁开眼睛，看着孙女，嘴角弯了一下。他已经好几天没怎么吃东西了，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，但眼神还是清亮的。

“穗儿，”他叫她的名字，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你过来坐。”

陆穗在床边坐下，握住爷爷的手。那双手瘦得只剩下骨头，青筋暴起，像干枯的树根。

“爷爷给你留了东西。”陆老头说，目光往枕头底下看了一眼。

陆穗伸手摸进去，摸出一个布包。打开一看，是十几文钱和一对银耳环——不是她娘那对，是另一对，很小，很旧，银面已经发黑了。

“这是你奶奶留给我的。”陆老头说，“我留着没用，给你。”

“爷爷——”

“别说话，听我说完。”陆老头喘了一口气，“我活了七十三年，够了。你爹走的时候，我以为我撑不住了，但有你，我撑下来了。你娘走的时候，我也以为撑不住了，但有你，我又撑下来了。”

他的声音越来越低，但每个字都说得很清楚。

“穗儿，你是爷爷这辈子最大的福气。”

陆穗的眼泪掉下来了。一滴，两滴，砸在爷爷的手背上。

“爷爷，您别说了……您会好的……”

“好不了了。”陆老头摇了摇头，“我自己知道。”

他转过头，目光越过陆穗，落在站在门口的陈安身上。看了很久，像是在打量一件他准备托付出去的珍贵物件。

“陈安，你过来。”

陈安走进来，在床边站定。

陆老头没有急着说话，而是先看了看陆穗，又看了看陈安，目光在两人之间来回了几趟。

“穗儿，”他忽然说，“你先出去一下。我有话跟陈安说。”

陆穗愣了一下。

“爷爷——”

“就几句话。”陆老头的语气虽然虚弱，但有一种不容拒绝的坚定，“你出去，把门带上。”

陆穗看了看爷爷，又看了看陈安，犹豫了一下，站起来走了出去。阿黄想跟出去，被陆老头叫住了。

“阿黄，你留下。”

阿黄歪了歪头，乖乖地蹲在床边。

堂屋里只剩下陆老头、陈安和阿黄。窗外的桃花瓣被风吹进来，落在床沿上，粉红色的，小小的。

“陈安，”陆老头开口了，声音比刚才更弱了一些，但每个字都说得很慢、很重，“我跟你说个事。”

“您说。”

“穗儿她爹娘走得早，是我一手把她拉扯大的。”陆老头的目光落在天花板上，像是在看很远的地方，“这丫头命苦，从小就没过过几天好日子。别人家的姑娘在她这个年纪，早该嫁人了，但她舍不得我，一直拖着。”

陈安没有说话，安静地听着。

“我走了以后，她一个人在这村里，无依无靠的。”陆老头的声音有些发抖，但他咬着牙稳住了，“那些癞子混混，还不把她吃了？”

陈安的手指微微收紧。

“所以我想求你一件事。”陆老头转过头，看着陈安的眼睛，“你娶她。”

这三个字说出来的时候，堂屋里安静极了。连阿黄都停止了呼吸，耳朵竖得笔直。

陈安愣了一瞬。

“爷爷——”

“你别急着拒绝。”陆老头打断他，“我不是随便说的。这两个月，我看得出来——你对穗儿有心。你看她的眼神，跟她爹当年看她娘的眼神一模一样。”

陈安的喉结动了动，没有说话。

“我也看得出来，穗儿对你有意。”陆老头继续说，“这丫头从小就不会藏事，高兴不高兴都写在脸上。她看你的样子，跟她娘看她爹的样子，也是一模一样。”

他咳嗽了几声，喘了一会儿，才继续。

“我知道你不是普通人。你的气度、你的谈吐、你那一身的伤，你不是做买卖的。你不说，我不问。但我知道，你迟早要走的。”

陈安的手指攥紧了膝盖上的布料。

“我不求你一辈子留在杏花村。”陆老头的声音越来越低，像是快要燃尽的蜡烛，“我就求你——在你走之前，给她一个名分。让她在这个村里，能挺直了腰杆做人。别让人欺负她。”

“爷爷——”

“你听我说完。”陆老头抬起手，制止了他，“我不是要你对她负责一辈子。我就是想……在我闭眼之前，知道她有人护着了。哪怕就几天、几个月，也够了。”

他喘了一口气，嘴角弯了一下。

“这丫头跟着我吃了这么多年的苦，我临走前，想看她穿一次红衣裳。”

陈安沉默了很久。

窗外的风吹进来，带着桃花的香气。阿黄趴在床边，安静地看着他，黑亮的眼睛里映着他的影子。

“您不怕我走了之后，她更难过？”陈安问，声音很低。

陆老头沉默了一会儿。

“怕。”他说，“但她现在更难。一个人在这世上，没爹没娘，没兄弟姐妹，连个牵挂都没有——那才是真的难过。”

他看着陈安的眼睛。

“你给了她牵挂，哪怕你走了，她心里也有个念想。有了念想，就能活下去。”

陈安坐在床边，手指攥紧又松开，松开又攥紧。

他想起陆穗在灶房里哼歌的样子，想起她在雪地里写字的樣子，想起她哭着说“爷爷走了我就真的一个人了”的样子，想起她站在院门口叮嘱他“早去早回”的样子。

想起她说“那我信你”的时候，眼睛里的光。

“好。”他说。

这个字说出来的瞬间，他看见陆老头的眼睛里亮了一下，像是一盏快要熄灭的灯，在最后关头被人添了一勺油。

“你说什么？”陆老头的声音在发抖。

“我说好。”陈安重复了一遍，“我娶她。”

陆老头看着他，看了很久，然后笑了。不是那种虚弱的、勉强的笑，是真正的、从心底里涌上来的笑，脸上的皱纹都舒展开了。

“好，”他说，“好，好……”

他的声音越来越低，眼角有一滴泪慢慢地淌下来，顺着皱纹的沟壑，流进了鬓角的白发里。

“阿黄，”他忽然叫了一声，“你听见了吗？穗儿要嫁人了。”

阿黄叫了一声，声音不大，但很清脆，像是在说：听见了。

陆老头伸出手，颤抖着，握住了陈安的手。那双手瘦得只剩下骨头，但握得很紧，像是要把所有的力气都用在这一握上。

“陈安，”他说，“穗儿就交给你了。”

陈安握住了那只手。

“您放心。”他说。

这三个字说得很轻，但每个字都像是钉子钉进木头里，实实在在的。

门被推开了。陆穗站在门口，脸上还挂着泪痕，表情有些茫然。

“爷爷，您叫我？”

陆老头朝她招了招手。

“穗儿，你过来。”

陆穗走过去，在床边蹲下来。陆老头握住她的手，又把陈安的手拉过来，把两个人的手叠在一起。

陆穗的手在发抖，但她没有缩回去。

“穗儿，”陆老头说，“爷爷给你找了一个人。你愿不愿意？”

陆穗的眼泪又掉下来了。她看了看爷爷，又看了看陈安，嘴唇动了动。

“爷爷——”

“愿不愿意？”陆老头又问了一遍，声音虽然虚弱，但语气里有一种执拗的认真。

陆穗低下头，看着叠在一起的两只手。陈安的手很大，手指修长，骨节分明。她的手很小，指节粗大，全是冻疮的疤痕。两只手放在一起，差别大得像是两个世界的人。

但她没有缩回去。

“愿意。”她说，声音很轻，但很清晰。

陆老头笑了。

“好，”他说，“那就在我面前，把堂拜了。我走了以后，你们再补婚书、再办酒席。今天——就在今天，让我看着你们成亲。”

陆穗抬起头，泪眼模糊地看着爷爷。

“爷爷，您——”

“我等不了了。”陆老头的声音平静得像是在说一件再普通不过的事，“再等，我怕来不及。”

堂屋里安静了一瞬。

陈安站起来，走到陆穗面前。

他没有穿喜服，没有戴红花，身上还是那件洗得发白的旧衣裳。陆穗也没有穿红衣裳，脸上还挂着泪，头发有些乱，眼睛红红的。

但两个人站在一起，阳光从窗户照进来，落在他们身上，把旧衣裳都照出了暖色。

陆老头靠在枕头上，看着他们，嘴角弯着。

“一拜天地。”他说，声音沙哑但清晰。

陈安和陆穗转过身，面朝堂屋门口，对着门外的天和地，鞠了一躬。

“二拜高堂。”

两个人转过身，面朝陆老头，深深地弯下腰。

陆老头看着面前的两个年轻人，眼眶红了，但没有落泪。他的手放在被子上，手指微微颤抖着。

“夫妻对拜。”

陈安和陆穗面对面站着。

陆穗抬起头，看着对面的男人。他比她高了将近一个头，阳光从他背后照过来，给他镀上了一层金边。他的表情很认真，认真得像是在做什么了不得的大事。

她忽然觉得有点想笑，又想哭。

两个人同时弯下腰，对着彼此，鞠了一躬。

“礼成。”陆老头的声音已经很弱了，但这两个字说得很清楚，带着一种庄重的、圆满的力道。

他靠在枕头上，长长地舒了一口气，像是终于放下了什么背了很久的东西。

“好，”他说，“好……穗儿，你过来。”

陆穗走过去，在床边蹲下。陆老头伸出手，颤巍巍地摸了摸她的头发。

“穗儿，”他说，“你以后不是一个人了。”

陆穗的眼泪又掉了下来，但这一次，她没有忍着。

“爷爷……”她趴在床边，哭出了声。

陆老头的手从她头发上滑下来，落在被子上。他的眼睛慢慢闭上了，嘴角还弯着。

阿黄跳上床，趴在他身边，把头搁在他的手心里。

陆老头的手指动了动，轻轻地摸了一下阿黄的耳朵。

“阿黄，”他含含糊糊地说，“你要听话……”

阿黄叫了一声，声音很轻，像是怕吵醒他。

陈安站在旁边，看着这一幕，眼眶也有些发酸。他想起自己的父亲——他走的时候，没有人趴在床边哭，没有人握着他的手，没有人在他耳边说“您放心”。

他走上前，把陆穗扶起来。

“让他歇一会儿。”他说，声音很低。

陆穗靠在他肩上，哭得浑身发抖。陈安笨拙地伸出手，揽住了她的肩膀。

窗外，桃花瓣被风吹进来，纷纷扬扬的，落在床沿上，落在陆老头安详的脸上，落在两个人紧紧靠在一起的影子上。

阿黄抬起头，看了看窗外的天空。

天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘过去，像是谁撕碎了的棉絮。

它低下头，把脑袋埋进爪子里，轻轻地叹了口气。