陆老头是在三月初五的清晨走的。

那天早上，陆穗像往常一样端着药碗进去，发现爷爷的手已经凉了。他的表情很平静，嘴角微微弯着，像是睡着了一样。枕边放着一枝桃花——不知道是被风吹进来的，还是阿黄从院子里叼来的。

陆穗站在床边，手里端着药碗，站了很久。

她没有哭。只是把药碗放在桌上，给爷爷掖了掖被角，然后转身走出堂屋。

陈安站在院子里，看见她出来，脸上的表情问询。

“爷爷走了。”她说，声音很平静，平静得像是在说“今天天气不错”。

陈安沉默了一瞬。

“我去挖坑。”他说。

“我跟你一起。”

“不用——”

“我跟你一起。”陆穗重复了一遍，语气不容拒绝。

陈安看了她一眼，没有再说什么。两个人拿了锄头和铁锹，一前一后走出院门。阿黄跟在后面，步子很慢，像是知道要去干什么。

后山的坡上，陆穗父母的坟边，多了一个新坑。陈安挖的，陆穗帮忙铲土。两个人干了一上午，谁都没说话。阿黄蹲在旁边，安静地看着。

坑挖好之后，陈安回去把陆老头的遗体抱过来。陆穗已经给爷爷擦洗过、换上了干净衣裳——就是那件他平时舍不得穿的青布长衫。

陈安把他放进坑里，动作很轻，像是怕惊醒他。

陆穗蹲下来，把纸钱一张一张地放进去，放在爷爷身边。

“爷爷，”她说，声音很轻，“您去找我爹我娘吧。他们等您好久了。”

她把最后一张纸钱放好，站起来。

陈安拿起铁锹，开始填土。一锹，两锹，三锹——泥土落下去的声音沉闷而厚重，每一下都像是落在人心上。

陆穗站在旁边，看着泥土一点一点地盖住爷爷的身体。

她没有哭。

阿黄蹲在她脚边，发出一声长长的呜咽，像是在替她哭。

土填平了，陈安从旁边搬了一块石头立在坟前当墓碑。陆穗咬破了自己的手指，在石头上写了“先祖父陆公厚德之墓”几个字。字歪歪扭扭的，是她这两个月学的，写得还不太好，但一笔一划都很认真。

陈安看着那几个血写的字，喉结动了动。

“你教过我，”陆穗站起来，把手上的血在裙子上擦了擦，“自己的事自己做。爷爷的墓碑，应该我来写。”

她在坟前跪下来，磕了三个头。

“爷爷，您走好。”她说，“我会好好的，您别惦记。”

她站起来，转身往山下走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。

新坟上，不知道什么时候落了一瓣桃花。粉红色的，小小的，在阳光下微微颤着。

陆穗看了很久，然后转过身，继续往山下走。

陈安跟在后面，阿黄跟在最后面。

三个人——两个人一条狗——走在春天的山路上，谁都没有说话。

路两边的野桃花开了满山，粉的白的，一簇一簇的，像是一片一片的云。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在陆穗的头发上，落在陈安的肩膀上，落在阿黄的背上。

陆穗走在前头，背挺得很直，步子很稳。

她没有回头。

回到家里，院子里空荡荡的。

陆老头的椅子还搁在廊下，椅子上搭着那件旧棉袄。磨坊的门开着，石磨上还沾着昨天剩下的豆渣。灶房里，锅台上搁着半块没做完的豆腐。

一切都和昨天一样，但什么都不一样了。

陆穗站在院子里，站了很久。

“陈安，”她忽然开口，“你会不会也觉得，我爷爷还在？”

陈安沉默了一下。

“会。”他说。

陆穗点了点头，没有再说什嚒。她走进堂屋，把爷爷的床铺收拾干净，被子叠好，枕头摆正。做这些的时候，她的动作很轻，像是在做一件很郑重的事。

阿黄蹲在门口，看着她，尾巴轻轻地摇着。

收拾完之后，陆穗在堂屋里坐了一会儿。她坐在爷爷常坐的那把椅子上，手指摸着椅子的扶手——木头被磨得光滑发亮，是几十年坐出来的。

“陈安，”她忽然说，“你进来坐。”

陈安走进去，在她对面坐下。

“我跟你说个事。”陆穗的声音很平静，“我想把爷爷的椅子留着，不挪了。”

“好。”

“还有他的碗，也留着。过年的时候给他摆一副筷子。”

“好。”

陆穗低下头，手指在扶手上慢慢地摸来摸去。

“你是不是觉得我很傻？”她问，“人都走了，还留这些东西干什么。”

“不傻。”陈安说，“我爹走的时候，我留了他的一方砚台。留了十一年了。”

陆穗抬起头看着他。

“你还留着你爹的东西？”

“嗯。”

“你跟你爹感情很好？”

陈安沉默了一会儿。

“不算好。”他说，“他太忙了，没什么时间陪我。但那方砚台是他唯一送过我的东西。我小时候练字，他说‘用这个吧’，然后就再也没提过。”

陆穗听着，没有追问。

“那你跟你娘呢？”她问。

陈安的目光动了一下。

“也还好。”他说，语气很淡。

陆穗看得出来，他不想说这个。她没有再问。

“陈安，”她换了个话题，“你什么时候走？”

陈安愣了一下。

“什么？”

“我问你什么时候走。”陆穗的声音很平静，“你的伤好了，我爷爷也走了。你没什么理由留下来了。”

陈安看着她。

“你想让我走？”他问。

陆穗没有立刻回答。她低下头，手指继续在扶手上摸来摸去。

“不想。”她说，声音很轻，“但我不想耽误你。”

“耽误什么？”

“你是要做大事的人。”陆穗抬起头，看着他的眼睛，“你在我家待了两个月，劈柴、烧火、推磨——这些不是你该干的事。你应该走了。”

陈安沉默了很久。

“你爷爷走之前，”他说，“我答应过他，不会让你一个人。”

“我爷爷让你娶我，你也答应了。”陆穗的语气很平静，平静得像是在说别人的事，“但那是因为他要走了，不放心我。现在他走了，你不用——”

“陆穗。”陈安打断她。

陆穗住了嘴。

“我答应的事，”他说，“不会反悔。”

他看着她的眼睛，目光很认真，认真得像是在说一件他想了很久、终于想明白了的事。

“你爷爷说得对。你一个人在这村里，我不放心。”

陆穗的眼眶红了，但她没有哭。

“你走了我就不一个人了。”她说，“我一个人也能过。”

“我知道你能过。”陈安说，“但我不想让你一个人过。”

这句话说出来的时候，堂屋里安静极了。阿黄趴在两人中间，仰着头看看这个，又看看那个，尾巴轻轻地摇了一下。

陆穗低下头，手指攥着衣角，攥得指节发白。

“陈安，”她说，“你这个人很讨厌。”

陈安愣了一下。

“为什么？”

“因为你总是说这种话。”陆穗的声音有些哑，“说得好像……好像你真的会留下来一样。”

“我会的。”陈安说。

陆穗抬起头看着他。

“你骗人。”她说，眼泪终于掉了下来，“你迟早要走的。你是什么人？你是做大事的人。你能在这个破村子里待一辈子？你能天天劈柴烧火推磨？你能——”

“我能。”陈安打断她。

陆穗愣在那里，眼泪挂在脸上，嘴唇微微张着。

陈安看着她，忽然伸出手，用拇指擦掉了她脸上的泪。

他的手指很暖，指腹有薄薄的茧，擦过她的脸颊时，带起一阵微微的酥麻。

陆穗整个人都僵住了。

“你——”

“我答应你爷爷的事，不会反悔。”陈安说，“我答应你的事，也不会反悔。”

他看着她的眼睛。

“陆穗，我不会让你一个人。”

陆穗看着他，眼泪止不住地往下掉，但她没有躲开他的手。

“你这个人，”她哭着说，“真的很讨厌。”

陈安嘴角弯了一下。

“你说过了。”

“说两遍也不够。”

“那就多说几遍。”

陆穗被他气笑了，一边哭一边笑，表情复杂得很。她伸手打了他一下，力气很轻，像是在赶一只落在肩上的蝴蝶。

“你笑什么？”她问。

“你笑了。”他说。

陆穗愣了一下，然后低下头，不说话了。但她的嘴角弯着，弯了很久，怎么都放不下来。

阿黄看看这个，又看看那个，终于满意了，把头搁在陆穗的脚面上，尾巴在地上扫了两下。

窗外，夕阳西下，把整个院子染成了金黄色的。

桃花瓣还在飘，一片一片的，落在窗台上，落在门槛上，落在两个人靠得很近的影子中间。

“陈安，”陆穗忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“你刚才说的那些话——算数吗？”

“算数。”

“那你什么时候走？”

陈安沉默了一下。

“暂时不走。”

“暂时是多久？”

“不知道。”

陆穗低下头，手指又开始摸椅子的扶手。

“那你走的时候，”她说，“告诉我一声。别偷偷走。”

陈安看着她。

“好。”他说，“不偷偷走。”

陆穗点了点头，没有再说什么。

她靠在椅背上，看着窗外的天空。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像是谁在天上铺了一床碎花的棉被。

“爷爷走了，”她小声说，“但好像又没走。”

“嗯？”

“他要是听见你刚才说的那些话，”她嘴角弯了一下，“肯定高兴坏了。”

陈安没有说话，只是看着她的侧脸。夕阳的光照在她脸上，把她的睫毛染成了金黄色的，鼻尖上还有一点没擦干的泪痕。

阿黄翻了个身，四脚朝天，露出圆滚滚的肚皮，打了一个响亮的呼噜。

两个人同时低头看了它一眼，然后同时笑了。

窗外的桃花还在飘，一片一片的，像是春天在下雪。