成婚之后，日子和从前似乎没什么不同，又似乎什么都不一样了。

陆穗还是天没亮就起来磨豆腐，陈安还是帮她烧火、推磨、劈柴。但吃饭的时候，她会在他的碗里多夹一筷子菜；他出门的时候，她会站在院门口多叮嘱两句“早去早回”。阿黄似乎也感觉到了什么，变得更黏人了，白天跟着陈安劈柴，晚上趴在陆穗脚边，两头讨好，忙得不亦乐乎。

唯一让陆穗不习惯的，是叫他的名字。

“陈安”这两个字，她叫了快三个月，已经叫顺口了。但现在两个人成了夫妻，再叫全名总觉得生分。可要让她叫别的，她又叫不出口。

“陈安，”吃早饭的时候，她试着叫了一声，然后皱了皱眉头，“我怎么觉得……这么别扭呢？”

陈安抬起头看着她。

“哪里别扭？”

“说不上来。”陆穗用筷子戳着碗里的饭，“就是……以前叫习惯了，现在还是这么叫，好像跟以前没什么两样。”

“那你想叫什么？”

陆穗想了想。

“叫你……哎？”她试探着说，说完自己先笑了，“不行不行，太随便了。”

“那就叫名字。”

“陈安——”她又念了一遍，摇了摇头，“还是别扭。”

她低下头继续吃饭，嘴里小声嘟囔着“叫什么好呢”，像是在想一道很难的题目。阿黄蹲在她脚边，歪着头看她，大概觉得这个人今天不太正常。

陈安坐在对面，看着她纠结的样子，嘴角弯了一下。

“叫夫君。”他说。

陆穗的筷子啪地掉在了桌上。

“什……什么？”

“夫君。”陈安重复了一遍，语气很平静，像是在说“今天天气不错”，“你是我妻子，应该这么叫。”

陆穗的脸一下子红到了耳朵尖。

“你——你胡说什么——”

“没胡说。”陈安看着她，“难道不应该吗？”

陆穗张了张嘴，发现自己好像确实没什么理由反驳。两个人已经拜了堂、办了婚书，是名正言顺的夫妻。叫夫君……好像也没什么不对。

但她就是叫不出口。

“我……我叫不出来。”她低下头，声音小得像蚊子哼。

“为什么？”

“就是……叫不出来嘛。”她的脸更红了，“太……太肉麻了。”

陈安看着她红到脖子根的样子，忽然觉得有点好笑。她平时大大咧咧的，跟谁都敢呛声，在集市上跟人讨价还价嗓门比谁都大，现在却因为两个字红了脸。

“那慢慢来。”他说，“不着急。”

陆穗点了点头，埋头吃饭，不敢抬头看他。

阿黄在桌子底下拱了拱她的脚，像是在问：你怎么了？陆穗轻轻踢了它一下，小声说：“别闹。”

陈安低头吃饭，嘴角弯着，没有拆穿她。

接下来几天，陆穗一直在回避“称呼”这个问题。

她叫他吃饭的时候，说“喂”；叫他帮忙的时候，说“那个谁”；实在避不开的时候，就走到他面前直接说话，不加任何称呼。

陈安也不催她，只是每次她含糊过去的时候，嘴角都会弯一下。

阿黄倒是不挑，叫她“穗儿”，叫陈安还是“汪汪”，两边都不得罪。

到了第四天，陆穗自己绷不住了。

那天下午，两个人在磨坊里做豆腐。陈安推磨，陆穗往磨眼里添黄豆。磨盘吱呀吱呀地转着，豆浆从石缝里流出来，豆香弥漫在整间磨坊里。

“那个——”陆穗开了口，又卡住了。

陈安没有停下推磨的动作，只是看了她一眼。

“那个什么？”

“就是……你。”陆穗别过脸去，“你推慢一点，豆子没泡透，太快了磨不细。”

陈安放慢了速度。

“还有呢？”他问。

“还有什么？”

“你刚才想叫我什么？”

陆穗的手顿了一下，黄豆从指缝里漏了几颗下去。

“我……我没想叫什么。”

“你说了‘那个’。”

“‘那个’不是叫你的。”

“那叫谁的？”

“叫——叫阿黄的。”陆穗心虚地往院子里看了一眼。阿黄正趴在廊下晒太阳，听见自己的名字，抬起头往这边看了看，又趴下去了。

陈安没有拆穿她，继续推磨。

磨坊里安静了一会儿，只有磨盘吱呀吱呀的声音和阿黄偶尔的鼾声。

“陈安，”陆穗忽然开口，声音很轻，“你是不是想听我叫你那个？”

陈安的动作顿了一下。

“什么？”

“就是……那个。”陆穗的声音更轻了，“夫……夫君。”

最后两个字说出来的时候，轻得像蚊子哼，但磨坊里安静，每个字都听得清清楚楚。

陈安停下了推磨的动作，看着她。

陆穗低着头，耳朵尖红得能滴血，手里攥着一把黄豆，攥得指节发白。

“你刚才叫什么？”他问。

“没叫。”陆穗矢口否认，“你听错了。”

“我没听错。”

“你听错了。”

“陆穗。”陈安叫她的名字。

“干什么？”

“再叫一次。”

陆穗的脸红得更厉害了，转身就要往外走。

“我去看看阿黄——”

陈安伸手拉住了她的手腕。

陆穗僵在那里，不敢回头。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，轻轻握着她的手腕，力气不大，但她挣不开——或者说，她没想挣。

“再叫一次。”他说，声音比平时低了一些。

陆穗低着头，看着他的手握着自己的手腕，心跳得飞快。

“夫……夫君。”她小声说，声音比刚才大了一点，但还是轻得像风。

陈安没有松手。

“再叫一次。”

“你怎么没完没了了——”陆穗终于忍不住转过头来，脸红得像煮熟的虾子，“叫一次还不够吗？”

“好听。”陈安说。

陆穗愣了一下，然后用力抽回自己的手。

“你——你什么时候学得这么油嘴滑舌的？”她瞪了他一眼，但眼睛里没有怒气，只有羞恼。

“跟你学的。”

“我什么时候油嘴滑舌了——”

“你每天跟刘婶子聊天的时候。”

陆穗张了张嘴，发现自己确实说不过他，转身走了出去。走到门口的时候，脚步顿了一下，没有回头。

“夫君。”她说，声音很轻，但很清晰。

然后快步走了，留下陈安一个人站在磨坊里。

阿黄在廊下抬起头，看见陆穗红着脸跑进灶房，又看了看磨坊里站着的陈安，歪了歪头，大概觉得这两个人都不太正常。

陈安站在磨盘旁边，嘴角弯着，弯了很久，怎么都放不下来。

他低头继续推磨，动作比刚才轻快了许多。磨盘吱呀吱呀地转着，豆浆从石缝里流出来，豆香弥漫。

他忽然觉得，“夫君”这两个字，比他听过的任何称呼都好听。

晚上吃饭的时候，陆穗一直低着头，不敢看陈安。

她夹菜的时候说“你吃这个”，盛饭的时候说“给你”，就是不肯再用那个称呼。

陈安也不逼她，只是一直看着她笑。

“你看什么看？”陆穗终于忍不住了，抬起头瞪了他一眼。

“没什么。”陈安收了收笑容，但眼角的弧度还在，“吃饭。”

陆穗哼了一声，低下头继续吃。吃了几口，忽然小声说了一句。

“夫君，菜凉了。”

声音很轻，轻得像蚊子哼，但陈安听见了。

他夹了一筷子菜，放进嘴里。

“不凉。”他说，“刚好。”

陆穗的嘴角弯了一下，又飞快地压下去，假装什么都没发生过。

阿黄趴在桌子底下，看了看陆穗红红的耳朵尖，又看了看陈安弯着的嘴角，打了个哈欠，把下巴搁在陆穗脚面上。

它大概是这个家里唯一一个觉得这两个人莫名其妙的存在。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，银白色的月光洒进来，照在桌上，照在两个人身上。

陆穗低头吃饭，嘴角弯着，怎么都放不下来。

陈安坐在对面，看着她弯着的嘴角，忽然觉得——这张破旧的桌子，这盏快烧完的蜡烛，这间到处漏风的堂屋，比他住过的任何地方都让人想待下去。

“陆穗。”他叫她。

“嗯？”

“以后就这么叫。”

陆穗的筷子顿了一下，脸又红了。

“知道了。”她小声说，“夫君。”

这一次，比之前顺口多了。

陈安笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。

窗外的月亮很圆，很亮，照着院子里那棵老槐树，照着墙角的磨盘，照着廊下那只翻着肚皮睡觉的黄狗。