成婚后的日子，比陆穗想象中要热闹一些。

热闹不是因为陈安——他还是那副老样子，话不多，笑也少，干什么都安安静静的。热闹是因为村里的人。

寡妇再嫁不稀奇，但陆穗嫁的是个外乡人，还是在爷爷热孝期间成的亲，这在杏花村算是新鲜事了。刘婶子那张嘴自然没闲着，但她说的都是好话——“陈安那后生不错，勤快、本分，对穗儿也好。她爷爷走得安心，临走前把孙女托付给了可靠的人。”

有刘婶子帮衬着说话，村里人也就慢慢接受了。陆穗去集市卖豆腐的时候，还有人跟她开玩笑：“穗儿，你男人怎么不来帮忙？”她嘴上说“他忙”，耳朵尖却红了，心里头甜丝丝的。

“夫君”这个称呼，她已经叫顺口了。从最开始红着脸说不出口，到现在自然而然地挂在嘴边，也不过才半个来月。陈安每次听她叫，都会应一声，有时候嘴角弯一下，有时候什么都不说，但眼神会软下来。

陆穗喜欢看他那个样子。

三月中旬，天气暖和了，后山的桃花开得正盛。

这天一大早，刘婶子就来了，身后还跟着一个年轻姑娘。那姑娘十六七岁的模样，圆脸，大眼睛，扎着两条辫子，穿着一件半新的蓝布衣裳，怯生生地站在院门口。

“穗儿！”刘婶子嗓门大，隔老远就开始喊，“我给你带个人来！”

陆穗从灶房里探出头来，看见那个姑娘，愣了一下。

“这是谁家的？”

“我娘家侄女，春杏。”刘婶子把那姑娘往前推了推，“她爹娘让她来我这儿住一阵子，学学针线活儿。我寻思你一个人做豆腐忙不过来，让她给你搭把手。不要工钱，管饭就行。”

春杏怯生生地叫了一声：“穗儿姐姐。”

陆穗看了看春杏，又看了看刘婶子，笑了。

“行啊，正好我缺人手。春杏，你会做什么？”

“我会烧火、择菜、洗衣服……”春杏掰着手指头数，“还会喂鸡。”

“够了够了。”陆穗拉着她进院子，“你帮我烧火就行，其他的我教你。”

春杏高兴地点了点头，跟着她进了灶房。

陈安从堂屋里出来，看见灶房里多了一个人，看了陆穗一眼。陆穗解释说：“刘婶子的侄女，来帮忙的。”

陈安点了点头，没说什么，转身去劈柴了。

春杏偷偷看了他一眼，凑到陆穗耳边小声问：“穗儿姐姐，那就是你夫君？”

“嗯。”陆穗的耳朵红了一下。

“他好高啊。”春杏说，“而且长得好好看。”

陆穗伸手轻轻拍了她一下：“别胡说，干活。”

春杏吐了吐舌头，蹲下来烧火。

阿黄从狗窝里钻出来，跑到灶房门口，看见春杏，歪着头打量了半天。春杏看见阿黄，眼睛亮了：“好可爱的狗！它叫什么？”

“阿黄。”陆穗说。

春杏伸手摸了摸阿黄的头，阿黄摇了摇尾巴，算是认可了这个新来的。

有了春杏帮忙，陆穗轻松了不少。春杏虽然年纪小，但手脚麻利，烧火、择菜、洗衣服样样都行，而且嘴甜，见人就笑，刘婶子说得没错——这姑娘讨人喜欢。

每天下午，春杏会跟着陆穗一起去村口井边打水。两个姑娘一前一后，挑着水桶，说说笑笑的。村里的小伙子们看见了，眼睛都直了——春杏虽然不如陆穗好看，但胜在年轻水灵，而且性子活泼，见谁都笑眯眯的。

“春杏，”陆穗有一次打趣她，“你看上谁了？我给你说媒去。”

春杏的脸一下子红了：“穗儿姐姐你别瞎说，我才没有呢。”

“那你脸红什么？”

“我……我热的。”

陆穗笑了，没有继续逗她。

回到家，春杏去灶房烧火，陆穗在院子里收衣裳。陈安从磨坊里出来，帮她一起收。

“春杏怎么样？”陆穗问。

“什么怎么样？”

“我是说——她干活还行吧？”

“嗯。”陈安把衣裳从绳子上取下来，“比你刚来的时候强。”

陆穗瞪了他一眼：“我刚来的时候怎么了？”

“你做的第一顿饭，咸了。”

“那是因为——那是因为盐放多了而已。”

“豆腐也做硬了。”

“你——”陆穗伸手打了他一下，“你再说？”

陈安嘴角弯了一下，不说了。

陆穗哼了一声，抱着衣裳进了堂屋。走到门口的时候，回头看了他一眼。

“夫君。”

“嗯？”

“你刚才是不是在笑？”

“没有。”

“你笑了。”

“你看错了。”

陆穗瞪了他一眼，转身进了屋，但嘴角弯着，怎么都放不下来。

春分过后，地里的野菜冒出来了。陆穗带着春杏去后山挖野菜，阿黄跟在后面，跑前跑后的，兴奋得不得了。

“穗儿姐姐，”春杏蹲在地上挖荠菜，“你夫君是做什么的呀？”

陆穗的手顿了一下。

“做买卖的。”

“做什么买卖？”

“嗯……什么都有。”陆穗含糊地说，“你问这个干什么？”

“没什么，就是好奇。”春杏低下头继续挖菜，“他对你真好。我看他每次出门都会跟你打招呼，回来也第一个叫你。”

陆穗的嘴角弯了一下。

“是吗？”

“是啊。”春杏认真地说，“我爹出门从来不跟我娘打招呼，回来也不叫，直接进屋坐着。”

陆穗没有说话，但心里头暖暖的。她想起陈安每次出门都会说“我走了”，回来会说“我回来了”。她以前没觉得这有什么特别的，现在听春杏一说，才发现——原来不是所有的男人都会这样。

“穗儿姐姐，”春杏又问，“你们是怎么认识的？”

陆穗想了想。

“他……路过我们村，受了伤，我救了他。”

“然后呢？”

“然后他就留下来养伤。后来我爷爷……我爷爷走了，他答应我爷爷照顾我。我们就成亲了。”

她说得很简单，没有提那些惊险的细节，也没有提陈安那些让她疑惑的地方。但她说着说着，自己都觉得——这段缘分，确实有些不可思议。

一个路过杏花村的外乡人，受了伤，被她捡回家，然后成了她的丈夫。像是话本子里才有的故事。

“那他是哪里人呀？”春杏又问。

陆穗愣了一下。

她发现自己答不上来。

陈安从来没有告诉过他家在哪里。她只知道他姓陈，是做买卖的，家里有个母亲——其他的一概不知。

“徽州的。”她说，用了陈安当初编的那个答案。

“徽州远吗？”

“远。”

“那他不想家吗？”

陆穗沉默了。

她忽然意识到，她从来没有问过陈安想不想家。他也从来没有提过。

“应该……想的吧。”她说，声音有些低。

春杏察觉到了她的情绪变化，没有再问，低头继续挖野菜。

阿黄跑过来，嘴里叼着一根树枝，放在陆穗脚边，仰着头看她，尾巴摇得像风车。

陆穗蹲下来摸了摸它的头。

“走，回家。”她说，“给你做骨头吃。”

阿黄高兴地叫了一声，跟在她脚边，跑前跑后的。

晚上，陆穗做了几个菜——野菜糊糊、炒鸡蛋、一碟咸菜、一碗豆腐汤。春杏回刘婶子家吃饭了，堂屋里只有她和陈安两个人。

“夫君，”她给他夹了一筷子菜，“你以前在家的时候，春天都干什么？”

陈安的动作顿了一下。

“读书。”他说。

“就读书？不干别的？”

“偶尔……赏花。”

“赏花？”陆穗笑了，“你一个大男人赏什么花？”

陈安不知道怎么解释，就没有说话。

“你们家那边，”陆穗又问，“春天有什么花？”

“海棠。玉兰。牡丹。”

“牡丹？”陆穗的眼睛亮了一下，“我听说过牡丹，但没见过。好看吗？”

“好看。”

“有多好看？”

陈安想了想。

“比桃花好看。”他说。

陆穗瞪了他一眼：“桃花哪里不好看了？”

“好看。”陈安赶紧说，“都好看。”

“这还差不多。”陆穗满意了，低下头继续吃饭。

吃了几口，她又抬起头。

“夫君。”

“嗯。”

“你想家吗？”

陈安沉默了。

想家吗？他想的是镇北侯府，还是他母亲？他想不出来。侯府对他来说，是规矩、是礼仪、是没完没了的应酬和算计。他母亲对他来说，是命令、是要求、是从小到大“你必须如何”的期望。

那不是家。

家是什么？是灶房里飘出来的豆香，是院子里晾着的旧衣裳，是阿黄趴在脚边打呼噜的声音，是陆穗站在院门口说“早去早回”的样子。

“不想。”他说。

陆穗愣了一下。

“为什么？”

陈安看着她，沉默了一会儿。

“因为这里挺好的。”

陆穗的脸红了，低下头使劲扒饭，不说话了。但嘴角弯着，怎么都放不下来。

阿黄趴在桌子底下，看看这个，又看看那个，打了个哈欠，把下巴搁在陆穗脚面上。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，银白色的月光洒进来，照在桌上，照在两个人身上。

“夫君，”陆穗忽然小声说，“你以后要是想家了，就告诉我。我陪你回去看看。”

陈安看着她，心里头有个地方被什么东西轻轻地碰了一下。

“好。”他说。

陆穗笑了，笑得很开心，像是做了一件很了不起的事。

她不知道的是，陈安在心里想——等那一天到来的时候，她愿不愿意跟他走？

他没有问。现在还不是时候。

窗外的月光很亮，照着院子里那棵老槐树，照着墙角的磨盘，照着廊下那只翻着肚皮睡觉的黄狗。