三月下旬，春杏在陆穗家帮了半个月的忙，已经跟阿黄混得比谁都熟了。每天早上她一来，阿黄就蹿出去迎接，尾巴摇得像风车，围着她转三圈才肯罢休。

“阿黄这是认了新主人了。”陆穗站在灶房门口，看着这一幕，语气里带着一点酸。

“它这是认吃的。”陈安在旁边说，“春杏每天给它带骨头。”

陆穗看了一眼陈安：“你怎么知道的？”

“阿黄每次吃完骨头，都会在我鞋上蹭嘴。”

陆穗低头看了看陈安的鞋——果然，鞋面上有一块油渍。她忍不住笑了。

“你也不嫌脏。”

“习惯了。”

春杏跑过来，手里还攥着半根骨头。阿黄跟在她脚边，眼巴巴地看着。

“穗儿姐姐，今天做什么？”

“做豆腐。”陆穗系上围裙，“你帮我烧火，夫君帮我推磨。”

“好嘞！”春杏蹦蹦跳跳地进了灶房。

三个人分工明确，配合默契。陈安推磨，陆穗添豆子，春杏烧火。磨盘吱呀吱呀地转着，豆浆从石缝里流出来，豆香弥漫在整间磨坊里。阿黄趴在门口，眯着眼睛打盹，时不时抽抽鼻子，像是在梦里也在吃骨头。

“穗儿姐姐，”春杏一边烧火一边问，“你做的豆腐为什么比别人家的好吃？”

“泡豆子的水有讲究。”陆穗说，“井水和河水不一样，春天的水和冬天的水也不一样。”

“还有这种说法？”

“当然有。”陆穗看了陈安一眼，“你问问他，他刚来的时候做的豆腐比砖头还硬。”

陈安的耳朵尖红了一下。

“没那么夸张。”

“比砖头还硬。”陆穗重复了一遍，“春杏，你说是不是很夸张？”

春杏捂着嘴笑，不敢接话。

陈安低头推磨，不说话了。但嘴角弯着，弯了很久。

下午，陆穗和春杏去村口井边打水。两个姑娘挑着水桶，走在村道上，说说笑笑的。阿黄跟在后面，跑前跑后，时不时追一下蝴蝶，又被蜜蜂吓得往回跑。

“穗儿姐姐，”春杏忽然压低声音，“我跟你说个事。”

“什么事？”

“昨天我在刘婶子家，听见李二狗在村口跟人说话。”

陆穗的手紧了一下。

“说什么了？”

“他说——”春杏犹豫了一下，“他说你夫君是外乡人，来历不明，让村里人小心点。还说……还说迟早要把你们赶出杏花村。”

陆穗沉默了一会儿。

“别理他。”她说，“他就是嘴贱，跟张癞子一个德行。不理他就行了。”

“可是——”

“没有可是。”陆穗看着春杏，“这些话别跟你姐夫说，听见没有？”

春杏点了点头。

陆穗没有再说什么，挑着水桶往前走。她的表情很平静，但心里头翻涌着一种说不清的情绪。李二狗这个人，她是知道的——欺软怕硬，跟张癞子是一路货色。张癞子在的时候，他跟在后面当跟班；张癞子死了，他又想出头。

她不怕他。但她怕陈安听到这些话。

陈安那个人，看着温温和和的，但她见过他攥张癞子手腕的样子——那一下，不是普通人能做到的。她怕他冲动，怕他惹出什么事来。

回到家，陈安正在院子里劈柴。看见她们回来，放下斧头走过来，接过陆穗肩上的水桶。

“怎么去了这么久？”

“路上跟春杏聊了几句。”陆穗说，没有提李二狗的事。

陈安看了她一眼，没有追问。

晚上，春杏回刘婶子家吃饭了。堂屋里只有陆穗和陈安两个人。阿黄趴在桌子底下，等着掉下来的饭粒。

“夫君，”陆穗给他夹了一筷子菜，“你今天累不累？”

“不累。”

“骗人。你推了一天的磨，能不累？”

“习惯了。”

陆穗看着他，忽然伸出手，握住了他的手。他的手很大，手指修长，掌心和指腹有薄薄的茧——是这两个月推磨、劈柴磨出来的。她摸了摸那些茧子，心里头酸酸的。

“你的手，”她说，“以前不是干粗活的。”

陈安没有说话。

“你以前是拿笔的，对不对？”陆穗抬起头看着他，“你写字那么好看，手也好看。现在却要推磨、劈柴、挑水——”

“陆穗。”陈安打断她。

“嗯？”

“我喜欢推磨。”

陆穗愣了一下。

“你骗人。”

“没骗人。”陈安说，“推磨的时候，什么都不用想。挺好。”

陆穗看着他，忽然觉得心里头有个地方被什么东西轻轻地碰了一下。她不知道他以前过的什么日子，但她知道——那一定不是他想过的日子。

“夫君，”她小声说，“你要是想写字就写。别老在屋里偷偷写。”

陈安的手指微微动了一下。

“你看见了？”

“我又不瞎。”陆穗低下头，“你屋里的灯每天都亮到很晚。我又不是不知道。”

陈安沉默了一会儿。

“我写的东西，”他说，“现在还不想让你看。”

“我知道。”陆穗说，“等你想给我看的时候再看。”

她松开他的手，低头继续吃饭。吃了几口，又抬起头。

“但是你别太晚了。早点睡，对身体好。”

“好。”

“你每次都說好，哪次做到了？”

陈安没有回答，但嘴角弯了一下。

陆穗哼了一声，没有再说什么。但她的手在桌子底下，悄悄地又握住了他的手。

阿黄抬起头看了两人一眼，打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里。

三月的最后一天，陈安去了一趟镇上。

这次他告诉陆穗是去买盐和酱，陆穗没多问，给他装了干粮，叮嘱他早去早回。春杏在旁边帮着装东西，阿黄蹲在门口，看着陈安，尾巴摇了摇，像是在说“早点回来”。

到了镇上，陈安没有直接去买东西，而是先拐进了那条小巷。土地庙还是老样子，破破烂烂的，土地爷泥塑嘴角弯着，笑眯眯的。

赵五已经在里面等着了。

“世子。”他单膝跪地。

“起来。”陈安关上门，“有消息了？”

赵五站起来，从怀里掏出一个小布包，递过去。

“孙六在隔壁县打听到的。驿站之战后，对方的人在清河县周边搜了整整一个月，后来撤走了大半。现在只剩几个暗桩还在盯着。”

陈安打开布包，里头是一张纸条，上面写着几个地名和人名。

“他们还在找账册？”

“是。”赵五说，“而且他们似乎已经知道账册没有出清河县。最近在打听附近村子里的陌生人。”

陈安的手指微微收紧。

“杏花村呢？”

“暂时还没有。但属下担心——时间长了，他们迟早会查到。”

陈安沉默了很久。

“账册的事，我来处理。你回去告诉孙六和周八，让他们准备好。入冬之前，我们离开。”

赵五犹豫了一下。

“世子，长公主那边……”

“我会给她写信。”陈安说，“你帮我送出去。”

“是。”

赵五转身要走，又被陈安叫住了。

“赵五。”

“属下在。”

“杏花村那边，帮我盯着。如果有人打听——”

“属下明白。”赵五点了点头，“世子放心。”

赵五走后，陈安在土地庙里站了很久。他看着土地爷那张笑眯眯的脸，忽然觉得——这尊泥塑比他见过的任何人都看得开。

他走出土地庙，在集市上买了盐和酱，又买了两尺花布——春杏来了之后，陆穗把一件旧衣裳改小了给她穿，他自己的衣裳破了没人补，就随便缝两针对付着。他买不起好的，但这块花布颜色鲜亮，应该够春杏做一件新衣裳了。

回到家，太阳已经偏西了。

陆穗正在院子里收衣裳，看见他回来，迎上来。

“怎么又这么晚？”

“集市上人多，排了一会儿队。”陈安把盐和酱递给她，又把花布递过去，“这个给春杏。”

陆穗接过花布，愣了一下。

“你买这个干什么？”

“她来了之后，帮了不少忙。”陈安说，“算是谢礼。”

陆穗看着他，忽然笑了。

“你这个人，”她说，“看着冷冰冰的，心还挺细。”

陈安的耳朵尖红了一下，转身去放东西了。

陆穗站在院子里，摸着那块花布，嘴角弯了很久。

春杏从灶房里探出头来，看见那块花布，眼睛亮了。

“穗儿姐姐，这是——”

“你姐夫给你买的。”陆穗把花布递给她，“做件新衣裳。”

春杏接过花布，高兴得差点跳起来。

“谢谢穗儿姐姐！谢谢姐夫！”

她在院子里转了一圈，把花布比在身上，左看右看，笑得合不拢嘴。阿黄跟在她脚边，以为她在跟自己玩，也跟着转圈，转得晕头转向，一头撞在门槛上。

陆穗笑得前仰后合。

陈安从灶房里出来，看见这一幕，嘴角弯了一下。

夕阳西下，把整个院子染成了金黄色的。春杏在院子里转圈，阿黄追着自己的尾巴跑，陆穗靠在门框上笑，陈安站在灶房门口看着她们。

这一刻，他忽然觉得——如果能一直这样，就好了。

但他知道，不能。