五月的夜晚，天气已经热起来了。院子里的老槐树开满了花，一串一串的，像是挂满了白色的小铃铛。风一吹，甜丝丝的香气就飘进堂屋里来，混着灶房里残留的豆香，说不出的好闻。

陆穗洗了碗，在灶房里擦手。陈安在堂屋里坐着，手里拿着一本书，但没有翻，只是盯着某一页发呆。两个人都没有说话，但空气里有一种说不清的东西在流动——不是尴尬，也不是沉默，是一种心照不宣的紧张。

阿黄趴在廊下，已经睡着了，发出轻微的鼾声。

陆穗从灶房里出来，在堂屋门口站了一下。她看了陈安一眼，发现他根本没有在看书，目光落在书页上，但眼神是空的，在想别的事情。

“夫君，”她叫了一声。

陈安抬起头。“嗯。”

“你看什么呢？”

“书。”

“什么书？”

陈安低头看了一眼手里的书——拿倒了。他的耳朵尖红了一下，把书翻过来放好。

陆穗看见了，忍不住笑了。

“你拿着倒书看了半天，在想什么？”

“没想什么。”陈安说，但语气不太有说服力。

陆穗没有拆穿他。她走过去，在他旁边坐下。两个人肩并着肩，谁都没有说话。窗外的月光照进来，银白色的，铺在地上，像是一层薄薄的水。

“夫君，”陆穗忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“你今晚……还去那间屋子吗？”

陈安的手指微微收紧了一下。他转过头看着她。月光下，她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，像是在等一个答案。

“你希望我去吗？”他问，声音比平时低了一些。

陆穗低下头，手指在膝盖上搓来搓去。

“不希望。”她说，声音小得像蚊子哼。

陈安看着她红到耳朵尖的样子，心里头有个地方被什么东西轻轻地拨动了一下。他伸出手，握住了她的手。她的手很暖，指尖微微发颤。

“陆穗，”他叫她的名字。

“嗯。”

“你确定？”

陆穗抬起头看着他的眼睛。他的眼神很认真，认真得像是在确认一件很重要的事。她忽然就不紧张了。

“你是我夫君，”她说，“我确定。”

陈安看了她很久，然后站起来，把她也拉了起来。他没有说话，只是牵着她的手，走进了里屋。

阿黄在廊下翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼睛看了一眼，又闭上了。

里屋的窗户开着，月光照进来，把整间屋子都染成了银白色的。床上的被褥是陆穗今天刚换过的，晒了一天，有太阳的味道。墙角柜子上放着她平时用的梳子和镜子，旁边是那朵粉红色的绢花，她每天都别在耳边，睡觉之前取下来放在这里。

陈安关上门。屋子里暗了一些，但月光还是从窗户里透进来，朦朦胧胧的，像是罩了一层纱。两个人面对面站着，谁都没有说话。陆穗低着头，看着自己的脚尖，心跳得很快，快到她觉得他一定能听见。

“陆穗。”他叫她。

她抬起头。月光下，他的表情很柔和，和白天不一样。白天的他，话不多，笑也少，干什么都安安静静的，像一棵沉默的树。但现在，他的眼睛里有一种她从来没见过的光——不是平时的温和，也不是偶尔的玩笑，是一种更深、更沉的东西。

他伸出手，轻轻把她耳边的一缕碎发拨到耳后。手指碰到她耳朵的时候，她整个人都颤了一下。

“怕吗？”他问，声音很低。

“不怕。”她说，但声音在发抖。

陈安没有再说话，只是低下头，嘴唇落在她的额头上。很轻，像是一片花瓣。陆穗闭上了眼睛，感觉到他的嘴唇从额头移到眉心，从眉心移到鼻尖，最后——

停住了。

他看着她，像是在等什么。陆穗睁开眼睛，对上他的目光。她忽然就不怕了。她踮起脚尖，学着他的样子，把嘴唇轻轻贴在他的嘴角上。

笨拙的、生涩的，像是一只刚学会飞的鸟，扑棱着翅膀，摇摇晃晃地飞出了第一步。

陈安愣了一下，然后伸出手，把她揽进了怀里。

那天晚上的事，陆穗后来想起来，总是觉得像在做梦。

她记得他的手很暖，指腹的薄茧擦过她的皮肤时，带起一阵微微的酥麻。她记得他的呼吸就在她耳边，温热的气息拂过她的颈侧，让她整个人都软了下来。她记得自己不敢睁开眼睛，只能把脸埋在他的颈窝里，闻到他身上皂角和阳光的味道，还有一种说不出的气息——干净的、温暖的，像是夏天傍晚的风。

“夫君，”她小声叫了一声，声音有些哑。

“嗯。”

“我有点怕。”

陈安停下动作，把她抱得更紧了一些。“不怕。”他说，声音低低的，像是从胸腔里震出来的，“有我在。”

陆穗点了点头，把脸埋得更深了。她感觉到他的手指穿过她的头发，动作很轻，像是在抚摸一件易碎的瓷器。她的头发散开了，铺在枕头上，月光照进来，黑亮黑亮的。

他看着她，看了很久。

“好看。”他说。

陆穗的脸红了，伸手捂住他的眼睛。“你别看。”

陈安握住她的手，轻轻拿开。“为什么不看？”

“就是……别看了。”她的声音小得像蚊子哼。

陈安没有再看，低下头，嘴唇落在她的眉心、她的鼻尖、她的嘴角。这一次不再是试探，是实实在在的、带着温度的那种。陆穗闭上眼睛，感觉到他的呼吸越来越近，近到她能听见他的心跳——和她一样快。

她在黑暗里摸索着，手指碰到他的衣襟。她犹豫了一下，然后慢慢地、笨拙地，解开了第一颗扣子。

陈安的呼吸重了一瞬。

“我来。”他说，声音哑得几乎听不清。

陆穗缩回手，把脸埋进枕头里。她听见布料窸窣的声音，感觉到床板微微震动，然后是他重新靠近的温度。

“陆穗。”他叫她的名字，声音就在她耳边。

“嗯。”

“睁开眼睛。”

她慢慢睁开眼睛。月光下，他就在她面前，近得能看见他眼底的自己的倒影。他的表情很认真，认真得像是在做什么了不得的大事。

“怕就告诉我。”他说。

陆穗摇了摇头。“不怕了。”

她伸出手，搂住了他的脖子。

后来陆穗总是记不清那些细节。她只记得一些碎片——他掌心的温度，他呼吸的重量，他抱着她的时候手臂收紧的力度。她记得自己咬着嘴唇不敢出声，他低下头，用嘴唇碰了碰她的眼角。

“疼？”他问。

“不疼。”她说，但声音在发抖。

他放慢了动作，像是怕弄疼她。陆穗把脸埋在他的颈窝里，感觉到他的汗滴在她脸上，温热的。她伸出手，摸到他的背——有疤痕，一道一道的，像是干涸的河床。她的手指停在那些疤痕上，轻轻地摸了摸。

“疼吗？”她问。

“不记得了。”他说。

陆穗的鼻子酸了一下，把脸埋得更深了。

后来，一切安静下来。月光还是那么亮，照在两个人身上，照着他们交缠的头发和手指。陆穗靠在他怀里，浑身软绵绵的，像是被太阳晒化了的糖人，一动都不想动。

“夫君。”她小声叫他。

“嗯。”

“刚才——我是不是很笨？”

陈安低头看着她，嘴角弯了一下。

“还好。”

“什么叫还好？”陆穗瞪了他一眼，但眼睛里没有怒气，只有羞恼，“你是不是在笑话我？”

“没有。”陈安说，但嘴角的弧度出卖了他。

陆穗伸手打了他一下，力气很轻，像是挠痒痒。陈安握住她的手，放在自己胸口。他的心跳还是很快，一下一下的，透过掌心传过来。

“你心跳好快。”她说。

“你也是。”

陆穗把手缩回去，把脸埋进他怀里，不说话了。但嘴角弯着，怎么都放不下来。

两个人安静地躺着，谁都没有说话。窗外的虫鸣声一阵一阵的，槐花的香气飘进来，甜丝丝的，混着两个人身上的汗味，说不出的好闻。

“夫君，”陆穗忽然开口，声音有些困倦。

“嗯。”

“你以后有什么打算？”

陈安沉默了一会儿。

“你呢？”他反问，“你以后想干什么？”

陆穗想了想。

“我想开个豆腐坊。”她说，语气里带着一点憧憬，“不用太大，够咱们两个人忙活的就行。还要请个帮工，这样你就不用天天推磨了。你的手是拿笔的，不是推磨的。”

陈安没有说话，安静地听着。

“然后呢？”他问。

“然后——”陆穗的声音更轻了，像是怕被人听见，“我想生几个娃娃。”

陈安的手指微微收紧了一下。

“几个？”

“两个吧。”陆穗掰着手指头数，“一个男孩，一个女孩。男孩像你，高高瘦瘦的，安安静静的，读书好。女孩像我——”她顿了顿，“还是别像我了，我什么都不会。”

“像你好。”陈安说。

“哪里好？”

“哪里都好。”

陆穗的脸红了，把脸往他怀里又拱了拱。

“然后呢，”她继续说，声音闷闷的，“等娃娃长大了，你教他们读书写字，我做饭缝衣裳。等他们再大一点，你就教他们打算盘，我教他们做豆腐。要是男孩想考功名，咱们就供他读书。要是女孩想嫁人，咱们就给她备一份厚厚的嫁妆。”

她说得认真，像是真的在规划一件很快就要发生的事。陈安听着，嘴角弯着，弯了很久。

“你怎么不说话？”陆穗抬起头看着他，“你是不是觉得我在做梦？”

“不是。”陈安说，“我在想——你说的这些，挺好的。”

“真的？”

“真的。”

陆穗笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她靠在他肩上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很大，像一面银白色的镜子，照着这个小小的屋子，照着两个人紧紧靠在一起的身影。

“夫君，”她小声说。

“嗯。”

“你说，咱们以后能过这样的日子吗？”

陈安沉默了一会儿。他不知道。他不知道冬天来临的时候会发生什么，不知道京城那些人会不会找到这里，不知道他能不能兑现对她爷爷的承诺。但他知道一件事——他想让她过这样的日子。想让她开豆腐坊，想让她生娃娃，想让她在灶房里哼着跑调的歌唱，想让她在院子里追着阿黄骂。

“能。”他说。

陆穗抬起头看着他。“你说真的？”

“真的。”

“不许骗人。”

“不骗人。”

陆穗满意了，把脸埋回他怀里，闭上了眼睛。她的呼吸渐渐变得均匀，嘴角还弯着，像是在做一个好梦。陈安抱着她，看着窗外的月亮，很久没有闭上眼睛。

他在想——冬天还有多远。

窗外的月光很亮，照着这个小小的院子，照着廊下那只翻着肚皮睡觉的黄狗，照着灶房里凉透了的豆浆，照着磨坊里那扇用了二十年的石磨。

这是他们最普通的一个夜晚，也是他们最不普通的一个夜晚。