六月初二，天还没亮，陆穗就起来了。

她像往常一样，先往灶膛里塞了把柴火，把水烧上，然后去磨坊里泡豆子。阿黄跟在她的脚边，跑前跑后的，但今天它似乎格外焦躁，时不时停下来，竖起耳朵往院门口的方向听，然后又跑回来蹭她的腿。

“你怎么了？”陆穗蹲下来摸了摸它的头，“一大早就不安生。”

阿黄叫了一声，声音比平时高了一些，像是在提醒她什么。

陆穗没有在意，继续忙手里的活。她把泡了一夜的黄豆捞出来，倒进磨眼里，握住磨棍开始推。磨盘吱呀吱呀地转着，豆浆从石缝里流出来，豆香弥漫在整间磨坊里。

这些日子她已经习惯了一个人推磨。陈安在的时候，他们一人一边，推起来省力不少。现在她一个人，推两圈就要歇一歇，但她咬着牙不让自己停下来。停下来就会想他，想他就会难过。她不想难过。

阿黄忽然从磨坊里蹿了出去，跑到院门口，冲着外面汪汪大叫。

陆穗放下磨棍，跟了出去。

“阿黄，别叫——”

她的话还没说完，就停住了。

院门外，站着七八个人。

为首的是一个身材精干的年轻人，穿着一身灰布衣裳，腰间挂着刀。他身后跟着几个人，有高有矮，有胖有瘦，但无一例外，都穿着差不多的衣裳，腰间都挂着刀。他们站在院门口，整整齐齐的，像是一支队伍。

阿黄龇着牙，挡在陆穗面前，浑身的毛都炸起来了。

“你们找谁？”陆穗的声音有些发抖，但她没有后退。

为首的那个年轻人看着她，忽然单膝跪了下去。

“夫人。”

他身后的人齐刷刷地跟着跪了下去。

陆穗整个人都愣住了。

“你们——你们叫我什么？”

“夫人。”年轻人抬起头，表情恭敬，“属下赵五，是世子的贴身侍卫。这些是世子麾下的亲卫。我们来接世子回京。”

陆穗站在原地，脑子里嗡嗡的。她觉得自己可能在做梦，或者还没睡醒。世子？回京？她在心里反复咀嚼这两个词，每一个字她都认识，但连在一起，她一个字都听不懂。

“你们找错人了。”她说，声音比刚才更抖了，“这里没有什么世子，只有——”

“陆穗。”

一个声音从人群后面传过来。人群自动让开了一条路，一个人从后面走了出来。高高的，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的旧衣裳，头发用一根布条随意扎着。

是陈安。

但又不像是陈安。他的表情和平时不一样，没有温和，没有沉默，而是一种她从来没有见过的——庄重。他站在院门口，看着她，目光很复杂，有很多她看不懂的东西。

“夫君——”她叫了一声，声音哑得不像自己的，“他们是什么人？”

陈安走进院子，在她面前站定。他看着她，看了很久，然后开口了。

“陆穗，我有话跟你说。”

两个人面对面站在堂屋里。阿黄蹲在门口，竖着耳朵，警惕地看着院子里那些陌生人。赵五带着人退到了院门外，安静地等着。

“你到底是什么人？”陆穗先开了口，声音很轻。

“我姓萧，单名一个衍字。”他说，“我母亲是当朝长公主李华阳。我是镇北侯府世子。”

陆穗站在原地，一个字都说不出来。她想过很多种可能——他可能是犯了事的商人，可能是得罪了权贵的读书人，甚至可能是逃难的官员。但她从来没有想过，他会是——

“你在骗我。”她说，声音在发抖，“你一直在骗我。”

“是。”萧衍说，“我一直在骗你。我的名字是假的，身份是假的，路引是假的。都是假的。”

陆穗的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么站在他面前，眼泪一颗一颗地往下砸。

“那你娶我呢？”她问，“也是假的吗？”

“不是。”萧衍的声音很坚定，“这件事，从来没有假过。”

陆穗看着他，眼泪模糊了视线。她想说很多话——想骂他骗子，想问他为什么不早说，想质问他到底把她当什么。但所有的话都堵在喉咙里，一个字都出不来。

“陆穗，”萧衍叫她的名字，“我要回京了。”

“我知道。”她低下头，把眼泪擦掉，“你上次说了。”

“这次不一样。”萧衍说，“我要带你一起走。”

陆穗愣住了。

“你说什么？”

“我说——你跟我一起走。”萧衍看着她，“你是我妻子，我不能把你一个人留在这里。”

陆穗张了张嘴，不知道该说什么。她看了一眼院子里——阿黄还蹲在门口，院门外那些人在等着。她又看了看这个屋子——爷爷的椅子还搁在廊下，磨坊里的磨盘上还沾着豆浆，灶房里还冒着热气。

“我走了，这个家怎么办？”她问，声音很轻。

“我答应过你爷爷，不会让你一个人。”萧衍说，“你在哪里，我就在哪里。但我现在必须回京，所以——”他顿了顿，“你愿不愿意跟我走？”

陆穗沉默了很久。她低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和冻疮的疤痕，是这二十年来在这个院子里磨豆腐、喂鸡、洗衣裳留下的。这双手从来没有出过清河县，从来没有想过有一天会去京城。

“可以带上阿黄吗？”她问。

萧衍愣了一下，然后嘴角弯了一下。

“可以。”

陆穗点了点头，眼泪又掉下来了，但她笑了。

“那我跟你走。”

陆穗收拾东西的时候，手一直在抖。她把衣裳从柜子里翻出来，一件一件地叠好，塞进包袱里。那件月白色的夏衫，她叠了三遍才叠整齐。那朵粉红色的绢花，她攥在手心里，舍不得放进包袱里，最后别在了耳边。

阿黄蹲在旁边，看着她在屋子里转来转去，尾巴轻轻地摇着。

“阿黄，”她蹲下来摸了摸它的头，“我们要走了。去京城，很远的地方。”

阿黄叫了一声，像是在说“你去哪儿我就去哪儿”。

陆穗站起来，最后看了一眼这个家。堂屋里，爷爷的椅子还搁在廊下，椅背上搭着他那件旧棉袄。供桌上的牌位前，香炉里的香灰还满着。灶房里，豆浆已经凉了，锅台上的菜糊了。磨坊里，磨盘上还沾着豆渣，磨棍搁在墙角。

她走出堂屋，把门带上。走到院子里的时候，她停下来，回头看了一眼。

“爷爷，”她小声说，“我走了。跟夫君一起走。您别担心我，我会好好的。”

风吹过来，带着槐花的香气。廊下那件旧棉袄的袖子晃了晃，像是在跟她挥手告别。

萧衍站在院门口，等着她。赵五牵着一匹马走过来，马背上已经放好了行囊。

“走吧。”萧衍伸出手。

陆穗走过去，握住了他的手。她的手很凉，他的手很暖，和第一次在磨坊里一起推磨的时候一样。阿黄跟在她脚边，跑了两步，又回头看了一眼院子，叫了一声，然后转过头，跟着她走了出去。

马车停在村口。陆穗上了车，阿黄跳上来，趴在她脚边。萧衍坐在她旁边，赵五赶车，马车启动了，车轮碾过土路，发出沉闷的声响。

陆穗掀开帘子，往外看。杏花村在晨雾里渐渐远去——村口的老槐树，井边的石台，刘婶子家的烟囱。她看见刘婶子站在门口，朝她挥了挥手。她看见春杏追着马车跑了几步，喊了一声“穗儿姐姐”，被刘婶子拉住了。

她的眼泪又掉下来了。

“会回来的。”萧衍的声音在旁边响起。

陆穗转过头看着他。阳光从车帘的缝隙里照进来，落在他脸上，明明暗暗的。他的表情很认真，认真得像是在说什么了不得的大事。

“你说真的？”她问。

“真的。”

“那你答应我，等事情办完了，就带我回来。”

萧衍看着她，看了很久。

“好。”他说，“等事情办完了，我带你回来。回来看你爷爷，回来看你爹娘。”

陆穗点了点头，把眼泪擦干，靠在他肩上。阿黄趴在她脚边，已经睡着了，发出轻微的鼾声。马车摇摇晃晃的，车轮碾过土路，碾过石子，碾过杏花村的边界。

陆穗没有回头。但她知道——那个小小的院子，那间漏风的堂屋，那扇吱呀作响的磨盘，还有爷爷的那把椅子，会一直留在她心里。

马车走了很远之后，杏花村的晨雾里，刘婶子还站在村口。她看着马车消失的方向，叹了口气。

“穗儿这丫头，”她小声说，“嫁了个大人物啊。”

春杏站在她旁边，眼圈红红的。

“她会回来吗？”

“会的。”刘婶子说，“她爷爷在这儿呢，她会回来的。”

风吹过来，带着槐花的香气，从村口一直飘到后山的坟前。陆老头的坟上，青草已经长得很高了。坟前的小陶碗里，那束干花还在，花瓣虽然枯了，但还保持着原来的形状。

阳光照在坟头上，暖暖的，像是有人在微笑。

与此同时，京城，镇北侯府。

长公主李华阳坐在书房里，面前的桌案上摊着一封刚写好的信。她的字迹工整冷硬，每个字都像是用尺子量过一样。但她写了很久，只写了几个字就停笔了。

“来人。”

“在。”

“世子到哪里了？”

“回长公主，世子已从清河县出发，预计十日后抵京。”

李华阳点了点头，把那封没写完的信折好，收进抽屉里。她站起来，走到窗前。窗外的那棵海棠树已经绿了，枝叶茂密，在风里轻轻摇晃着。

“衍儿，”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“你终于肯回来了。”

她站了很久，久到窗外的海棠叶被风吹落了一片，飘飘荡荡地落在地上，像一声无人听见的叹息。

她转过身，脸上的表情已经恢复了冷硬。

“传令下去，让暗卫沿路护卫。世子若有闪失，提头来见。”

“是。”

窗外，天色渐渐暗了下来。京城的上空，乌云开始聚集，像是要下雨了。但远在千里之外的官道上，马车还在继续前行。车里的两个人靠在一起，一只黄狗趴在脚边，打着轻轻的呼噜。他们离杏花村越来越远，离京城越来越近。