马车进了京城地界，陆穗就掀开帘子往外看。

她以为京城和清河县差不多，最多就是大一些、人多一些。但她错了。官道两旁的房子一栋接一栋，青砖灰瓦，整整齐齐的，比她见过的任何房子都气派。路上的人也多，有骑马的、有坐轿的、有挑着担子卖货的，熙熙攘攘的，比杏花村赶集的时候还热闹。

“好看吗？”萧衍的声音从对面传来。

陆穗点了点头，眼睛还在窗外。“好大。比我想的大好多。”

阿黄也挤过来，把脑袋伸出帘子外面，东张西望的，被路上的行人吓了一跳，又缩回来，委屈地叫了一声。

“你怕什么？”陆穗低头摸了摸它的头，“又没人吃你。”

萧衍看着这一幕，嘴角弯了一下。但笑容没有持续太久。越靠近京城，他的表情就越凝重。陆穗注意到了，但她没有问。她大概能猜到——他在想怎么跟他母亲交代。

马车在一座大宅子门前停了下来。陆穗透过帘子往外看了一眼，整个人都愣住了。两扇朱红色的大门，高高的门槛，门口蹲着两只石狮子，张着嘴，凶巴巴的。门楣上挂着一块匾，写着四个字，她认不全，只认得第一个好像是“镇”，最后一个是“府”。

“镇北侯府。”萧衍的声音从旁边传来，“我家。”

陆穗攥紧了怀里的阿黄，手心全是汗。阿黄被她勒得喘不上气，挣扎了一下，她才回过神来，赶紧松开。

“没事。”萧衍握住她的手，“跟着我就行。”

他的手很暖，掌心干燥。陆穗点了点头，深吸一口气，跟着他下了车。

门口站着两排人，整整齐齐的，看见萧衍，齐刷刷地弯下腰。“世子回来了。”

陆穗被这个阵仗吓了一跳，往萧衍身后躲了躲。萧衍握紧她的手，带着她往里走。阿黄跟在脚边，竖着耳朵，警惕地看着四周。

进了大门，是一条长长的甬道，两边种着树，修剪得整整齐齐。穿过甬道，是一个大院子，铺着青石板，干干净净的，一根杂草都没有。再往里走，是一重一重的院子，一进比一进大，一进比一进气派。陆穗觉得自己像是在走迷宫，走了半天还没走到头。

“你家好大。”她小声说。

“嗯。”

“住了多少人？”

“百来号人。”

陆穗咋舌。百来号人。杏花村总共才三十来户人家，加起来还没他一家的人多。

走到第三进院子的时候，一个穿着体面的嬷嬷迎了上来。四十来岁，圆脸，嘴角微微向下，一看就是个厉害角色。她看见萧衍，眼眶一下子红了。

“世子！您可算回来了！”她上下打量了一番，“瘦了，也黑了。在外面吃了多少苦——”

“孙嬷嬷，我母亲呢？”

“长公主在正堂等着呢。听说您今天到，一早就起来了。”孙嬷嬷的目光落在陆穗身上，上下打量了一番，“这位是——”

“我妻子。”萧衍说。

孙嬷嬷的脸色变了一下，但很快恢复了。“夫人好。”她弯了弯腰，语气恭敬，但陆穗总觉得那恭敬底下藏着别的东西。

她没有多想，跟着萧衍继续往里走。阿黄跟在脚边，尾巴不摇了，耳朵竖得高高的。

正堂很大，比陆穗见过的任何屋子都大。地上铺着青砖，擦得能照出人影。两边摆着几把太师椅，红木的，雕着花，看着就很贵。正中间挂着一幅画，画的是山水，陆穗看不懂，但觉得很好看。

画下面坐着一个女人。

她穿着一身暗紫色的衣裳，料子很好，但颜色素净，不像村里那些有钱人家的太太穿得花红柳绿的。她的头发梳得一丝不苟，戴着一支白玉簪子，耳朵上挂着一对翡翠耳环，绿得发亮。她的脸保养得很好，看不出年纪，但眉眼间有一种说不出的凌厉，像是一把收在鞘里的刀，没出鞘，但你知道它很锋利。

这就是长公主李华阳。

她坐在那里，手里端着一盏茶，看见萧衍进来，目光在他身上停了一瞬，然后移到了陆穗身上。

陆穗觉得那道目光像一把尺子，从头到脚把她量了一遍。她不由自主地挺直了腰板，但手心里的汗更多了。阿黄感觉到了她的紧张，往她脚边靠了靠，但没有叫。

“母亲。”萧衍走上前，弯下腰，“我回来了。”

李华阳放下茶盏，声音不高不低。“回来了就好。”她的目光又落在陆穗身上，“这位是——”

萧衍转过身，把陆穗拉到身边。

“母亲，这是陆穗。我的妻子。”

正堂里安静了一瞬。李华阳端着茶盏的手顿了一下，旁边的孙嬷嬷脸色变了，站在两边的丫鬟们互相交换了一个眼神，谁都不敢出声。

陆穗站在萧衍旁边，心跳得很快，但她没有躲。她想起萧衍在马车上的话——“你是我的妻子，她喜不喜欢不重要。”她深吸一口气，上前一步，弯下腰，恭恭敬敬地叫了一声。

“母亲。”

这两个字说出来的时候，正堂里更安静了。安静得能听见院子里树叶被风吹动的声音。李华阳手里的茶盏停在半空，脸上的表情没有变化，但陆穗注意到，她的手指收紧了一下。

“你叫我什么？”李华阳问，声音还是很平静。

“母亲。”陆穗重复了一遍，“我和夫君拜了堂，办了婚书，他是我丈夫，您是他母亲，自然也是我母亲。”

李华阳看着她，看了很久。那道目光很复杂，有不屑，有审视，还有一种说不清的东西。陆穗被看得有些不自在，但没有低头。她想起爷爷教过她的话——“穗儿，做人要挺直了腰板，不管对面站着谁。”

“你叫什么？”李华阳问。

“陆穗。陆地的陆，穗子的穗。”

“哪里人？”

“清河县杏花村。”

“家里做什么的？”

“做豆腐。”

正堂里有人轻轻地“嗤”了一声。陆穗不知道是谁，但她没有转头去看。她只是站在那里，看着李华阳。

李华阳沉默了一会儿，然后放下茶盏。

“孙嬷嬷，带她去西跨院安顿。”

“是。”孙嬷嬷上前一步，“夫人，请跟我来。”

陆穗看了萧衍一眼。萧衍朝她点了点头。她跟着孙嬷嬷往外走，阿黄跟在她脚边。走到门口的时候，她听见李华阳的声音从身后传来。

“衍儿，你留下。我有话跟你说。”

陆穗的脚步顿了一下，但没有回头。

西跨院不大，但收拾得干干净净。一间正房，两间厢房，院子里种着一棵石榴树，开着红色的花，热热闹闹的。孙嬷嬷把陆穗带到正房门口，推开门。

“夫人，这是您的屋子。有什么需要的，尽管吩咐。”

“多谢孙嬷嬷。”陆穗说。

孙嬷嬷看了她一眼，欲言又止，最终只是点了点头，转身走了。陆穗站在门口，看着这间屋子。床上的被褥是新的，桌上的茶具是新的，柜子里的衣裳也是新的——她打开看了一眼，料子很好，样式也好看，但都不太合身。

“这是给我准备的吗？”她小声问自己。

阿黄在屋子里转了一圈，闻了闻桌腿，闻了闻床脚，最后在床边趴下来，仰着头看她，叫了一声。陆穗蹲下来摸了摸它的头。

“阿黄，”她小声说，“他娘好像不太喜欢我。”

阿黄叫了一声，像是在说“没关系”。陆穗笑了，笑得很轻。

“你说得对，没关系。”

与此同时，正堂里。

所有人都退了下去，只剩下萧衍和李华阳母子两个。李华阳坐在太师椅上，看着站在面前的儿子。她看了很久，像是在确认他是不是真的回来了。

“瘦了。”她最终说，声音比刚才软了一些。

“在外面，吃得不如家里。”

“伤好了？”

“好了。”

李华阳点了点头，沉默了一会儿。

“那个姑娘，”她终于开口了，“你说她是你妻子？”

“是。”萧衍的语气很平静，“我们拜了堂，办了婚书。”

“胡闹。”李华阳的声音冷了下来，“你是镇北侯府的世子，你的婚事，岂能儿戏？”

“不是儿戏。”萧衍说，“我认真考虑过的。”

“考虑？”李华阳站起来，走到他面前，“你考虑过侯府的脸面吗？你考虑过你死去的父亲吗？你娶一个卖豆腐的乡下女人，让朝中那些人怎么看你？怎么看我？”

萧衍没有说话，只是站在那里，看着自己的母亲。她的脸上有怒气，有失望，还有一种他看不懂的东西。

“母亲，”他说，“她救了我的命。如果没有她，我已经死在清河县了。”

李华阳的怒气顿了一下。

“她救了你？”

“我受了重伤，倒在雪地里。是她和她爷爷把我抬回家，给我治伤、喂药、照顾了我两个月。她爷爷临终前，把她托付给我。我答应了的。”

李华阳沉默了很久。她转过身，背对着萧衍，看着墙上那幅山水画。

“答应的事，可以用别的方式还。给她钱，给她地，给她安排一个好人家——”

“我不要。”萧衍打断她，“我娶她，不是因为报恩。”

李华阳转过身看着他。

“那是因为什么？”

萧衍沉默了一瞬。

“因为我想娶她。”

正堂里安静极了。李华阳看着自己的儿子，看了很久。她忽然发现，这个站在她面前的年轻人，已经不是当年那个在书房里乖乖读书的孩子了。他有了自己的主意，有了自己的决定，有了她不能左右的东西。

“我不会承认这门婚事。”她的声音冷硬如常，“一个卖豆腐的乡下女人，不配做镇北侯府的世子夫人。”

“她已经是了。”萧衍说，“婚书在，证人也在。您承不承认，她都是我妻子。”

李华阳的目光沉了下来。“你是在跟我顶嘴？”

“不是顶嘴。”萧衍的语气还是很平静，“是在跟您说事实。”

母子两个人对视着，谁都不肯让步。窗外的风吹进来，把桌上的茶盏吹得微微晃了晃。李华阳最终收回目光，坐回太师椅上。

“你先回去。”她说，“这件事，以后再说。”

萧衍弯下腰，行了一礼，转身走了出去。走到门口的时候，他停了一下。

“母亲，”他没有回头，“她是个好姑娘。您见了就知道了。”

他推门走了。李华阳坐在太师椅上，看着他消失的背影，沉默了很久。她端起茶盏，发现茶已经凉了。她把茶盏放下，闭上眼睛。

“孙嬷嬷。”她叫了一声。

孙嬷嬷从外面走进来。“长公主。”

“去查一下那个女人的底细。清河县杏花村，做豆腐的。所有的事情，我都要知道。”

“是。”

孙嬷嬷退了下去。李华阳一个人坐在正堂里，窗外的阳光照进来，照在她脸上，明明暗暗的。她睁开眼睛，看着墙上那幅山水画——那还是她丈夫活着的时候挂上去的，已经挂了十几年了。

“侯爷，”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“你儿子娶了一个卖豆腐的。”

她说完，自己都笑了。但那个笑容很短，很快就消失了。

西跨院里，陆穗坐在床边，抱着阿黄，等着萧衍回来。她不知道等了多久，久到阿黄都睡着了，她才听见脚步声。

门被推开了。萧衍站在门口，看着她。

“等很久了？”

“没有。”陆穗站起来，“你母亲……说什么了？”

萧衍走进来，在她对面坐下。

“没什么。就是问了一些你的事。”

陆穗低下头，手指在膝盖上搓来搓去。

“她是不是不喜欢我？”

萧衍沉默了一下。

“她需要时间。”

陆穗点了点头，没有再问。她知道，这已经是萧衍能说的最好的答案了。

“夫君，”她忽然叫他。

“嗯。”

“你母亲不喜欢我，没关系。我会好好学的。学规矩，学礼仪，学怎么当一个世子夫人。我不会给你丢脸的。”

萧衍看着她。烛光下，她的表情很认真，认真得像是在说什么了不得的大事。

“你不用学。”他说。

“为什么？”

“你这样就很好。”

陆穗的眼眶红了，但她笑了。

“你这个人，”她小声说，“说话总是这么好听。”

“实话。”

“你每次都说是实话。”

“因为每次都是实话。”

陆穗瞪了他一眼，但眼睛里没有怒气，只有一种软软的东西，像是被太阳晒化了的糖。阿黄在两个人中间打了个哈欠，翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，照着这个陌生的院子，照着这棵开着红花的老石榴树，照着屋子里两个人靠在一起的影子。这是陆穗在镇北侯府的第一个夜晚。她知道，往后的日子不会太平静。但她不怕。