六月二十八，陆穗来侯府整整二十天了。

清晨，陆穗醒得很早。半夏还没来，阿黄还趴在床脚打呼噜。她一个人坐在窗前，看着院子里的石榴树发呆。石榴果又大了一圈，沉甸甸地挂在枝头，把树枝都压弯了。她想起杏花村的院子里也有这么一棵树，不过是枣树。每年秋天，爷爷会拿竹竿打枣子，她就在下面捡，一边捡一边吃，吃得满嘴都是甜的。阿黄在树底下转圈，被掉下来的枣子砸了脑袋，委屈地叫唤。爷爷笑得咳嗽，一边咳一边说：“慢点吃，没人跟你抢。”

她想着想着，嘴角弯了一下，然后又慢慢放下来了。

她不知道爷爷在天上看见她现在这个样子，会不会难过。孙女嫁了人，进了大宅子，穿上了好衣裳，戴上了银簪子——看起来好像是过上好日子了。但她一点都不快乐。不是萧衍对她不好。他很好，每天都来看她，陪她说话，教她写字。但他在的时候，她要笑；他不在的时候，她连笑给谁看呢？

长公主不喜欢她，她知道。每天早上请安，长公主看她的眼神，像是在看一件不该出现在这里的东西。二婶明里暗里挤兑她，她也知道。那些话虽然不好听，但有一句是真的——她确实配不上萧衍。一个卖豆腐的乡下姑娘，字都不识几个，凭什么站在世子身边？

陆穗低下头，看着自己的手。手上的茧子还在，冻疮的疤痕也没消。这双手，和萧衍的手放在一起的时候，差别大得像两个世界的人。她以前不在乎这些，爷爷说“手巧的人心也巧”，她信了。但在这里，没有人看你的心巧不巧，他们看你的出身、看你的规矩、看你懂不懂那些她从来没学过的东西。

“姐姐？”半夏的声音从门外传来，“您起了吗？”

“起了。”陆穗回过神来，“进来吧。”

半夏推门进来，手里端着洗脸水。阿黄被吵醒了，打了个哈欠，伸了个懒腰，颠颠地跑到半夏脚边蹭了蹭。

“姐姐今天气色不太好。”半夏把洗脸水放下，看了她一眼，“是不是又没睡好？”

“睡得挺好的。”陆穗笑了笑，没有说实话。她不想让半夏担心，更不想让这些话传到萧衍耳朵里。他已经够忙了，每天上朝、审案子、应酬，回来还要陪她。她不能再给他添麻烦了。

晚上，萧衍回来的时候，陆穗正在灯下写字。这些天她每天都练，一天都不落下。半夏教她，萧衍也教她，她的字已经从“蚯蚓爬的”变成了“勉强能看”。

“在写什么？”萧衍走过来，站在她身后。

“《千字文》。”陆穗头也没抬，“写到‘海咸河淡，鳞潜羽翔’了。”

萧衍低头看了一眼。纸上歪歪扭扭地写着八个字，虽然还不够工整，但比刚来的时候好了太多。

“有进步。”他说。

“真的？”陆穗抬起头，眼睛亮了一下。

“真的。”萧衍在她旁边坐下，“比上个月好多了。”

陆穗笑了，但笑容没有持续太久。她低下头，手指在纸上画来画去，像是在犹豫什么。

“夫君，”她终于开口了，“我想跟你说个事。”

“什么事？”

“我想——”她顿了一下，“我想多学点东西。”

萧衍看着她。“你不是在学了吗？”

“不只是认字。”陆穗的声音很轻，“我想学规矩，学礼仪，学怎么跟人说话，学怎么当一个——当一个配得上你的人。”

萧衍沉默了一会儿。“谁跟你说什么了？”

“没有。”陆穗赶紧摇头，“是我自己想的。你每天在外面忙，我每天在屋里待着，什么都不懂，什么都不会。我想——我想跟上你。不想拖你后腿。”

萧衍看着她，看了很久。“你不是拖后腿。”

“我知道你不是这么想的。”陆穗低下头，“但别人是这么想的。我不想让别人觉得，你娶了一个什么都不懂的人。”

萧衍没有说话。陆穗以为他不同意，赶紧又说：“我不怕辛苦的。在杏花村的时候，每天天不亮就起来磨豆腐，比这辛苦多了。我就是想——”

“好。”萧衍打断她。

陆穗愣了一下。“好？”

“好。我帮你找先生。”萧衍想了想，“三叔家的蘅沁，每天上午都有先生去给她上课，讲的是《女训》《女诫》和诗词。你和她一起上，怎么样？”

陆穗的眼睛亮了。“蘅沁？就是那个——送香囊给我的小堂妹？”

“嗯。她性子好，话多，你们应该合得来。”萧衍看着她，“不过有一样——她上课的时候可能不太认真，你别学她。”

陆穗笑了。“你怎么知道她不认真？”

“三叔说的。”萧衍嘴角弯了一下，“先生说她是‘朽木不可雕也’。”

陆穗笑得前仰后合。“你这么说你堂妹，不怕她生气？”

“她不会知道。”萧衍说，“你会告密吗？”

“不会。”陆穗笑得眼睛弯成了月牙，“但你要答应我一件事。”

“什么？”

“你教我写字的事，不能停。先生教的是先生的，你教的是你的。不一样的。”

萧衍看着她。“哪里不一样？”

陆穗想了想。“先生教的是学问。你教的——”她低下头，声音小得像蚊子哼，“你教的是你。”

萧衍看着她红到耳朵尖的样子，心里头有个地方被什么东西轻轻地拨动了一下。他没有说话，只是伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。手指碰到她耳朵的时候，她的脸更红了。

“你——”她想说什么，但一抬头，正好对上他的目光。很近，近到她能看见他眼底自己的倒影。

她没有躲。在杏花村的时候，她什么都怕——怕张癞子，怕爷爷的病，怕他有一天会走。但现在她不怕了。她踮起脚尖，嘴唇轻轻贴在他的嘴角上。

生涩的，笨拙的，和在杏花村的那个晚上一模一样。萧衍愣了一下，然后伸出手，把她揽进了怀里。

“陆穗，”他在她耳边叫她，声音低低的。

“嗯。”

“你刚才说的事——想跟上我？”

“嗯。”

“不用跟。”他说，“你就在我旁边。哪儿都不用去。”

她的眼眶红了，但她笑了。她伸手搂住他的脖子，把脸埋在他的颈窝里。

“夫君，”她小声叫了一声。

“嗯。”

“我喜欢你。”

萧衍没有说话，只是把她抱得更紧了一些。他的嘴唇落在她的额头上，然后是眉心，然后是鼻尖。她的睫毛颤了颤，闭上了眼睛。他低下头，嘴唇轻轻覆上她的。

不是试探，不是笨拙，是实实在在的、带着温度的那种。她的手指攥着他的衣襟，攥得指节发白。他握住她的手，轻轻掰开，十指交缠。

“陆穗，”他叫她的名字，声音哑得几乎听不清。

“嗯。”

“我带你回屋。”

她没有说话，只是把脸埋在他怀里，点了点头。

半夏不知道什么时候已经退了出去，门被轻轻带上。阿黄趴在廊下，听见门关上的声音，抬起头看了一眼，又趴下了。月亮从云层后面露出半张脸，照着这个小小的院子，照着廊下那只翻着肚皮睡觉的黄狗。

屋子里没有点灯，月光从窗户照进来，银白色的，朦朦胧胧的。陆穗坐在床边，低着头，手指攥着衣角。萧衍在她面前蹲下来，看着她。

“怕吗？”他问。

她摇了摇头。“不怕。”

他笑了，笑得很轻。他站起来，坐在她旁边，握住她的手。她的手很暖，指尖微微发颤。他轻轻捏了一下，像是在说“别怕”。她转过头看着他，月光下，他的眉眼清晰得像是画出来的。她忽然就不怕了。

“夫君，”她小声叫他。

“嗯。”

“你说，蘅沁会嫌我笨吗？”

萧衍愣了一下。“你现在想这个？”

“我就是怕——”她的声音越来越小，“她读了那么多书，我什么都不懂。她会不会觉得我这个嫂子太丢人了？”

萧衍看着她，忽然笑了。

“笑什么？”她瞪了他一眼。

“笑你。”他说，“刚才还说怕不怕，现在就开始想明天上课的事了。”

陆穗的脸红了，伸手打了他一下。“你别笑——我是认真的。”

萧衍收了收笑容，但眼角的弧度还在。“蘅沁不会嫌你笨。她巴不得有人陪她上课。先生讲的东西，她一个字都听不进去，以后有人陪她一起发呆，她高兴还来不及。”

陆穗被他逗笑了，靠在他肩上，笑得肩膀一抖一抖的。

“夫君，”她笑够了，小声叫他。

“嗯。”

“你说，我能学会吗？”

“能。”萧衍说，“你比蘅沁聪明多了。”

“你怎么知道？”

“她学了三年，还分不清平仄。你学了二十天，已经能写‘海咸河淡’了。”

陆穗抬起头看着他。“你是不是在安慰我？”

“不是。”萧衍看着她，“是实话。”

她看着他的眼睛，看了很久，然后笑了。她靠回他肩上，闭上眼睛。

“夫君，”她小声说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有嫌弃我。谢谢你帮我找先生。谢谢你——”她顿了顿，“谢谢你愿意等我。”

萧衍低下头，嘴唇贴在她的头发上。“不用谢。”他说，“你是我妻子。”

窗外的月亮很亮，照着两个人靠在一起的影子。阿黄在廊下翻了个身，打了一个响亮的呼噜。陆穗听见了，笑了。

“阿黄睡了。”她说。

“嗯。”

“我们也睡吧。”

“好。”

她躺下来，靠在他怀里，闭上了眼睛。他的心跳就在耳边，一下一下的，很稳。她听着那个声音，渐渐有了困意。

“夫君，”她迷迷糊糊地叫了一声。

“嗯。”

“明天我去上课。你说，先生会不会嫌我年纪大？”

萧衍低头看着她，她已经快睡着了，眼皮在打架。

“不会。”他说，“先生不敢。”

她笑了，笑得很轻。“为什么不敢？”

“因为你是世子夫人。”他说。

她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她把脸埋在他怀里，声音闷闷的。

“你说的，”她小声说，“不许反悔。”

“不反悔。”