八月十五，中秋宴散时已近子时。陆穗回到西跨院，腿酸得几乎站不住。半夏帮她卸了簪子、换了家常衣裳，又端来热水让她泡脚。阿黄趴在床边，已经睡着了，发出轻轻的鼾声。
“姑娘，早点歇着吧。”半夏把被子铺好，“今天累了一天了。”
陆穗点了点头，钻进被子里。半夏吹了灯，退了出去。屋里暗下来，只有窗外的月光透进来，银白色的，照在地上，像铺了一层薄薄的水。陆穗闭上眼睛，脑子里还是今天宴席上的事——二婶说的话、那些夫人看她的眼神、长公主端起茶盏时微微弯了一下的嘴角。翻来覆去的，睡不着。
不知过了多久，门被轻轻推开了。陆穗睁开眼睛，看见一个人影走进来。月光照在他身上，玄色的衣裳，高高的个子。
“夫君？”她坐起来，“你还没睡？”
“刚送走客人。”萧衍在床边坐下，伸手把她额前的碎发拨到耳后，“吵醒你了？”
“没睡着。”陆穗靠在他肩上，“今天太热闹了，脑子还乱着。”
萧衍没有说话，只是把她揽进怀里。他的怀抱很暖，带着淡淡的酒气和檀香。陆穗把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，很稳。
“夫君，”她小声叫他。
“嗯。”
“你今天喝酒了？”
“喝了一点。”
“多不多？”
“不多。”
陆穗抬起头看着他。月光下，他的眉眼清晰得像是画出来的。她忽然想起今天在宴席上，他站在人群里，和那些世家夫人、朝中大臣说话的样子——从容、得体、疏离。那是她从来没有见过的萧衍。不是杏花村里那个沉默寡言的男人，不是侯府里那个握着她的手说“有我在”的丈夫。是世子。是长公主的儿子。是站在朝堂上的人。
“看什么？”他问。
“看你。”陆穗说，“你今天跟平时不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”她想了想，“就是——好像离我很远。”
萧衍低头看着她，看了很久。然后他伸出手，捧住她的脸。“现在呢？还远不远？”
他的掌心很暖，手指修长，指腹有薄薄的茧。陆穗的脸一下子红了。“不远了。”她小声说。
萧衍的嘴角弯了一下。他低下头，嘴唇轻轻落在她的额头上。很轻，像是一片花瓣。陆穗闭上了眼睛。他的嘴唇从额头移到眉心，从眉心移到鼻尖，然后停住了。她能感觉到他的呼吸就在她唇边，温热的，带着淡淡的酒气。
“陆穗。”他叫她的名字，声音低低的。
“嗯。”
“你知不知道，你今天很好看？”
陆穗的心跳漏了一拍。她睁开眼睛，对上他的目光。月光下，他的眼睛很深，像是藏着很多东西——有温柔，有克制，还有一种她说不清的、沉甸甸的东西。
“你骗人。”她说。
“没骗你。”他低下头，嘴唇轻轻覆上她的。
不是试探，不是笨拙，是实实在在的、带着温度的那种。陆穗的手指攥紧了他的衣襟，攥得指节发白。他握住她的手，轻轻掰开，十指交缠。
“怕吗？”他在她耳边问，声音哑得几乎听不清。
“不怕。”她听见自己的声音，轻得像风。
他把她放倒在床上，被子被推到一边。月光从窗户照进来，照在她脸上。她看见他的眼睛，很深，很亮，像是要把她整个人都装进去。她伸出手，摸到他的脸——眉骨、鼻梁、嘴唇。她的手指在微微发抖，但她没有缩回去。
萧衍握住她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。“陆穗，”他叫她，“你是我的妻子。”
“我知道。”她说。
他低下头，嘴唇落在她的颈侧。她的身体颤了一下，手指插进他的头发里。他的头发很硬，一根一根的，扎在手心里，痒痒的。她听见自己的呼吸变得急促，心跳快得像要从胸口跳出来。他的手在她身上游走，带着薄茧的指腹擦过她的皮肤，带起一阵酥麻。她咬着嘴唇，不敢出声。
“别忍着。”他在她耳边说。
“我怕——”她的声音断断续续的，“怕被人听见。”
“隔墙有耳。”他低声说，声音里带着一丝笑意，“这院子里，只有半夏和阿黄。”
陆穗被他逗笑了，笑了一下又咬住了嘴唇。他的手指解开她衣裳的系带，一件一件地褪下来。月光照在她身上，她的脸烧得厉害，伸手去捂他的眼睛。
“别看——”
他握住她的手，轻轻拿开。“为什么不让看？”
“丑。”
“不丑。”他看着她，目光认真得像是在看什么了不起的东西，“好看。”
陆穗的眼眶红了，但她笑了。她伸手搂住他的脖子，把他拉下来。他的身体覆上来，很重，很暖。她能感觉到他的心跳，和她一样快。
后来的事，陆穗记得不太清楚。只记得一些碎片——他掌心的温度，他呼吸的重量，他抱着她的时候手臂收紧的力度。她记得自己咬着他的肩膀，不让自己出声，他低声说“别忍着”，她还是没有松口。她记得他停下来，问她疼不疼，她摇了摇头，把脸埋在他颈窝里。她记得他的汗滴在她脸上，温热的，她伸手去擦，他握住她的手，放在唇边。
“陆穗。”他叫她的名字，声音低得像是在说一个秘密。
“嗯。”
“我在。”
这两个字说得很轻，但陆穗觉得，这是她这辈子听过的最重的话。她闭上眼睛，把他抱得更紧了。
后来，一切安静下来。月光还是那么亮，照在两个人身上，照着他们交缠的头发和手指。陆穗靠在他怀里，浑身软绵绵的，像是被太阳晒化了的糖人，一动都不想动。
“夫君。”她小声叫他。
“嗯。”
“我们以后，天天都这样好不好？”
萧衍低头看着她，嘴角弯了一下。“天天这样，你受得了？”
陆穗愣了一下，然后脸一下子红了，伸手打了他一下。“你——我不是那个意思——”
“那是什么意思？”
“我是说——天天在一起。不是——”她的声音越来越小，“不是那个——”
萧衍笑了，笑得很轻。他把她揽进怀里，下巴抵在她头顶。“知道了。天天在一起。”
陆穗把脸埋在他胸口，不说话了。但她嘴角弯着，弯了很久，怎么都放不下来。
“夫君，”过了一会儿，她又叫他。
“嗯。”
“你说，我什么时候能给你生个孩子？”
萧衍的手指微微收紧了一下。月光下，他的表情看不清楚。“怎么忽然问这个？”
“就是问问。”陆穗的声音有些困了，“在杏花村的时候，刘婶子说，成了亲就要生孩子。生了孩子，才是一家人。我想给你生个孩子。一个不够，两个也行。一个男孩，一个女孩。男孩像你，女孩像我——”
“像你好。”萧衍说。
“哪里好？”
“哪里都好。”
陆穗笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她靠在他怀里，困意涌上来，眼皮越来越重。“夫君，”她迷迷糊糊地叫了一声。
“嗯。”
“你喜欢男孩还是女孩？”
萧衍沉默了一会儿。“都喜欢。”
“那我给你生一个男孩一个女孩——”
她的话没说完，就睡着了。呼吸变得均匀，嘴角还弯着，像是在做一个好梦。萧衍抱着她，看着窗外的月亮，很久没有闭上眼睛。月光照在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，嘴唇微微张着，睡得很沉。他伸出手，轻轻把她额前的碎发拨到耳后。
“陆穗。”他小声叫她的名字。她没有醒。他看了她很久，然后闭上眼睛。但他没有睡着。
八月十六，天还没亮，萧衍就起来了。
陆穗迷迷糊糊地翻了个身，感觉到身边的被褥空了。她睁开眼睛，看见他已经穿好了衣裳，正站在窗前系腰带。
“这么早？”她的声音还带着睡意。
“今天要早朝。”萧衍走过来，在床边坐下，帮她掖了掖被角，“你再睡一会儿。”
陆穗点了点头，又闭上了眼睛。她听见他走出去的脚步声，听见他在院子里跟半夏说了几句话，听不清说什么，然后脚步声远了。
不知过了多久，半夏端着碗进来。“姑娘，起来喝药了。”
陆穗坐起来，揉了揉眼睛。“什么药？”
“世子吩咐的。说是补药，让您喝了。”半夏把碗递过来，“世子说您身子弱，得补补。”
陆穗接过碗，低头看了一眼。药汁浓稠，颜色深褐，闻着有一股苦涩的味道。她皱了皱眉头，仰头一口喝了。苦，涩，还有一种说不清的味道，像是有什么东西藏在药味底下，隐隐的，辨不出来。
“苦不苦？”半夏递过来一颗蜜饯。
陆穗接过来含在嘴里，甜味慢慢化开，把药的苦压了下去。“还好。”她说。
半夏收了碗，退了出去。陆穗坐在床上，嘴里含着蜜饯，看着窗外的晨光。天亮了，院子里的石榴树在光里红得发亮，阿黄在门口伸了个懒腰，跑进来趴在她脚边。她低头摸了摸阿黄的头，嘴角弯了一下。昨晚的事还留在身上——腰酸酸的，腿也软软的，但她心里头甜甜的，像是吃了蜜饯一样。
“阿黄，”她小声说，“我昨晚跟夫君说，要给他生个孩子。一个男孩，一个女孩。你说好不好？”
阿黄叫了一声，尾巴摇了摇。陆穗笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她不知道那碗药是什么。她只知道，她的丈夫对她好，她要给他生孩子。她只知道，日子会一天一天地好起来。
