九月二十，陆穗从沈先生那里回来，手里抱着一摞书。半夏赶紧接过去，放在桌上，心疼地说：“姑娘，您又借了这么多？昨天那本还没看完呢。”

“昨天那本看完了。”陆穗在桌前坐下，翻开最上面那本，“沈先生说，我认字的速度比她预想的快。再过半个月，就能把常用的字认全了。”

半夏看着她，想说什么，又咽了回去。这些天陆穗像换了个人似的——天不亮就起来背书，上午去沈先生那里上课，下午练字，晚上还要温习功课。以前她还会做豆腐、去三房串门，现在这些都顾不上了。阿黄趴在她脚边，好几天没出门遛弯了，委屈得直哼哼。

“姑娘，”半夏端了一碗银耳羹过来，“您歇歇吧。都看了一个多时辰了。”

“不累。”陆穗头也没抬，“还有三页没背完。”

“姑娘——”

“半夏。”陆穗抬起头，看着她的眼睛，“我知道你是为我好。但我现在不能歇。一歇就想别的，想了就难受。”

半夏愣住了。“想什么？”

陆穗低下头，手指在书页上画来画去。“想——我什么都不会。想——那些人说的话。想——”她没有说下去。

半夏蹲下来，握住她的手。“姑娘，您已经进步很多了。刚来的时候，您连字都不认识。现在都会背书了。”

“不够。”陆穗的声音很轻，“还不够。”

晚上，萧衍回来的时候，陆穗在灯下写字。她最近在练小楷，一笔一划，认认真真。手腕酸了就甩一甩，甩完了继续写。

“又在写？”萧衍走过来，在她旁边坐下。

“嗯。沈先生说，我的字结构还行，就是笔力不够。得多练。”她把纸递给他，“你看看，这个‘永’字写得怎么样？”

萧衍接过来看了一眼。“不错。比昨天好。”

“你每次都这么说。”陆穗把纸收好，靠在椅背上，揉了揉手腕。

萧衍握住她的手，轻轻按了按她的手腕。“酸不酸？”

“还好。”她笑了笑，“就是有点使不上劲。沈先生说，刚开始都这样。练久了就好了。”

萧衍看着她。她瘦了。下巴尖了，眼睛下面的青黑也重了。但她不说累，也不抱怨。每天写到三更，第二天天不亮又起来背书。他看在眼里，心疼，但他知道——她心里那个坎，不是他说几句就能跨过去的。她得自己走。

“陆穗，”他叫她。

“嗯。”

“别太累了。慢慢来。”

“不累。”她反握住他的手，“我想快点进步。想早点配得上你。”

萧衍沉默了一会儿。“你已经配得上了。”

“还不够。”她低下头，“我想——我想等再优秀一点，给你生个孩子。”

萧衍的手指收紧了一下。“孩子？”

“嗯。”她抬起头，眼睛亮亮的，“在杏花村的时候，刘婶子说，成了亲就要生孩子。生了孩子，才是一家人。我想给你生个孩子。一个男孩，一个女孩。男孩像你，女孩像我——”

“陆穗。”萧衍打断她，声音有些低，“你年纪还小。不着急。”

“我不小了。过了年就十七了。”她认真地掰着手指头算，“刘婶子家的媳妇，十五就生了。我娘生我的时候，也才十八。”

萧衍看着她。她不知道那碗药是什么。她不知道他每天晚上看着她喝下去的是什么。她只知道，她想给他生孩子。

“陆穗，”他的声音有些哑，“孩子的事不急。你现在身子还没养好。等再养两年，再说。”

“两年？”陆穗愣了一下，“那么久？”

“不久。”他把她揽进怀里，“你还小。以后有的是时间。”

陆穗靠在他肩上，没有说话。过了一会儿，她小声说：“夫君，你是不是不想要孩子？”

萧衍的手指收紧了一下。“为什么这么问？”

“因为——”她顿了顿，“因为每次我说要生孩子，你都不太高兴。”

萧衍沉默了很久。“不是不高兴。是怕你身子受不住。生孩子很辛苦。你现在太瘦了，得先把身子养好。”

陆穗抬起头看着他。“真的？”

“真的。”他看着她的眼睛，“等你身体养好了，再说孩子的事。不急。”

陆穗看了他很久，然后笑了。“好。那我先把身子养好。多吃点，多睡点。不熬夜了。”

“说好了？”

“说好了。”她靠回他肩上，闭上眼睛，“夫君。”

“嗯。”

“等我身子养好了，我们就生个孩子。好不好？”

萧衍抱着她，下巴抵在她头顶。“好。”他说。声音很轻，轻得像风。

九月二十二，陆穗去三房送豆腐。三夫人正在院子里晒被子，看见她来了，笑着迎上来。

“又送豆腐？昨天不是才送过？”

“昨天是昨天的，今天是今天的。”陆穗把食盒递过去，“今天做的嫩，适合凉拌。三婶您尝尝。”

三夫人接过来，打开闻了闻。“香。”她拉着陆穗在廊下坐下，“你最近瘦了。是不是又熬夜了？”

“没有。”陆穗笑了笑，“夫君说了，不让我熬夜。现在每天亥时就睡了。”

“那就好。”三夫人看着她，“你最近进步很快。沈先生跟我说，你是她教过的最用功的学生。”

陆穗不好意思了。“我就是笨。笨人只能用笨办法。”

“笨办法才是好办法。”三夫人笑了，“不过你也别太急了。学东西是一辈子的事，急不来的。”

“我知道。”陆穗低下头，“我就是——想快点进步。想配得上他。”

三夫人看着她，目光里有一种温和的、带着几分心疼的东西。“陆穗，你知不知道，世子为什么喜欢你？”

陆穗愣了一下。“为什么？”

“因为你跟他见过的所有人都不一样。”三夫人的声音很轻，“你不争不抢，不吵不闹。你实在，肯吃苦，对人真心。这些东西，不是学来的。是你本来就有的。你要是把自己学成别人了，他还是喜欢你吗？”

陆穗愣住了。她从来没有想过这个问题。她只想变得更好，更配得上他。但她没有想过——如果她变成了别人，他还会不会喜欢她。

“三婶，”她的声音有些哑，“我是不是做错了？”

“不是做错了。”三夫人拍了拍她的手，“是想岔了。变好没有错，但不能把自己丢了。”

九月二十三，萧衍回来的时候，陆穗没有在写字。她坐在窗前，抱着阿黄，看着院子里的石榴树发呆。石榴果已经摘了大半，只剩下几个高高挂在枝头，在风里晃来晃去。

“今天怎么没写字？”萧衍走过来，在她旁边坐下。

“不想写。”她把脸埋在阿黄的毛里，“三婶昨天跟我说了一句话。”

“什么话？”

“她说——你要是把自己学成别人了，世子还会喜欢你吗？”

萧衍沉默了一会儿。“三婶说得对。”

“你也觉得？”

“嗯。”他把她怀里的阿黄抱开放在地上，阿黄不满地叫了一声，趴到门口去了。萧衍握住她的手，“陆穗，我喜欢你，不是因为你字写得好不好，也不是因为你懂不懂规矩。”

“那是因为什么？”

他想了想。“因为你骂阿黄的时候，声音很好听。因为你做豆腐的时候，眼睛很亮。因为你在杏花村的时候，站在雪地里笑。”

陆穗的眼泪掉下来了。“就这些？”

“这些就够了。”他擦掉她脸上的泪，“你不用变成别人。你就做你自己。”

“可我想变得更好——”

“变好可以。”他看着她，“但不能把自己丢了。你丢了，我去哪里找你？”

陆穗哭着笑了。“你这个人，说话总是这么好听。”

“实话。”

“你每次都说是实话。”

“因为每次都是实话。”

她靠在他肩上，把眼泪蹭在他衣裳上。萧衍抱着她，下巴抵在她头顶。阿黄趴在门口，抬起头看了两个人一眼，打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里。

“夫君，”她小声叫他。

“嗯。”

“我以后不写那么晚了。三婶说得对，不能把身子熬坏了。”

“好。”

“但我还是要学。沈先生说再过半个月就能把字认全了。认全了之后，我要学诗。学完了诗，我还要学——”

“好。”他打断她，“都学。慢慢学。”

她笑了。“你什么都好。”

“你说什么都好。”

她抬起头看着他。“那我要是说，明天不想学了呢？”

“那就歇一天。”

“歇一天就落后了。”

“落后了再追。”他看着她，“不急。”

陆穗看着他的眼睛，看了很久。然后她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。“好。不急。”她靠回他肩上，闭上眼睛。

“夫君。”

“嗯。”

“等我身子养好了，我们就生个孩子。好不好？”

萧衍抱着她，下巴抵在她头顶。月光从窗户照进来，银白色的，照着两个人靠在一起的影子。他沉默了很久，久到陆穗以为他睡着了。

“好。”他说。声音很轻，轻得像风。

陆穗笑了，笑得心满意足。她不知道那碗药是什么。她不知道他每天晚上看着她喝下去的是什么。她只知道，她想要一个孩子。她和他的孩子。会像他一样高，一样安静，一样对她好。也会像她一样倔，一样笨，一样做什么事都认认真真。她想着那个还没出生的孩子，嘴角弯着，慢慢睡着了。

萧衍抱着她，看着窗外的月亮。月光照在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，嘴唇微微张着，睡得很沉。他伸出手，轻轻把她额前的碎发拨到耳后。

“陆穗。”他小声叫她的名字。她没有醒。他看了她很久，然后闭上眼睛。她不知道的事，他不会让她知道。至少现在不会。窗外的月亮很圆，照着这个小小的院子，照着两个人靠在一起的影子。阿黄翻了个身，四脚朝天，打了一个响亮的呼噜。