三月的临安，一天比一天暖。面馆的生意也一天比一天好，从早到晚，灶台上的热气就没断过。陆穗忙得脚不沾地，一碗接一碗地面出锅，撒葱花，浇骨头汤，动作行云流水。赵大娘在旁边帮忙收碗擦桌子，嘴里念叨着“慢点慢点”，手上的活却一刻没停。

快到晌午的时候，陆穗看了一眼墙上的时辰钟，心里头开始着急。陆安这几日有些咳嗽，她想着早点去接他，免得他在风口里站着。正想着，门口进来两个人。锦衣华服，料子极好，一看就不是本地人。走在前面的那个，三十来岁，面容清瘦，目光沉稳，举手投足间带着一种久居上位的从容。后面跟着的那个年轻些，像是随从，进来就四处打量了一番。

“客官吃点什么？”陆穗迎上去。

“两碗阳春面。”年长的那个开口了，声音不高不低。

“好嘞，您稍坐。”陆穗转身进了灶房，手脚麻利地下好面，浇上汤，撒上葱花。她把面端出来，放在桌上。“两位慢用。”

她看了一眼时辰钟，心里更急了。“干娘，面好了，您帮我招呼着。我去接陆安。”

“去吧去吧。”赵大娘接过她手里的活，“路上慢点。”

陆穗解下围裙，快步出了门。她没有注意到，坐在靠窗位置的那个人，在她转身的时候，目光在她背影上停了一瞬。

面馆里安静下来。赵大娘在旁边擦桌子，时不时看一眼那两位客人。年长的那个夹了一筷子面，送进嘴里，慢慢地嚼着。他停下了。又夹了一筷子，又停下。他的眉头微微皱起来，像是在想什么事。

“掌柜的，”他放下筷子，声音不大，“这面是谁做的？”

赵大娘愣了一下，赶紧走过来。“是我老婆子做的。我们家做面做了几十年了，贵客是怎么了？是不是不合口味？”

那人沉默了一会儿。“没什么。只是觉得——”他没有说下去，又夹了一筷子面，慢慢地吃完了。他放下碗，从袖子里掏出几文钱放在桌上。“多谢。”他站起来，带着随从走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼灶台。灶台空空的，灶膛里的火还燃着，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。他看了一会儿，转身走了。

赵大娘站在门口，看着两个人走远，心里头有些纳闷。她拿起那碗面，看了看，又闻了闻。“没什么不对啊。”她嘟囔了一句，把碗收了。

陆穗这边，紧赶慢赶到了私塾门口，孩子们已经走得差不多了。陆安背着书包，站在门廊下面，靠着柱子，小脸红扑扑的，眼睛却没什么精神。看见她，他叫了一声“娘”，声音有些哑。

“怎么了？”陆穗蹲下来，摸了摸他的额头，烫得吓人。“发烧了？”

“头有点晕。”陆安的声音软软的，没有平时那股精神劲儿。

沈先生从里面出来，看见陆穗，走过来。“陆娘子，陆安今天下午就不太对劲，我让他早些回去，他不肯，说要等您来接。”他看了看陆安，“怕是风寒。这几日天气忽冷忽热的，好几个孩子都病了。”

“多谢先生。”陆穗把陆安背起来，“我带他去看大夫。”

沈先生点了点头。“让他好好歇着，功课不急。”

陆穗背着陆安，快步往医馆走。陆安趴在她背上，安安静静的，不像平时那样叽叽喳喳地说先生在课堂上讲了什么、哪个同学又挨了罚。她心里头急，脚步更快了。大夫看了，说是风寒，不算重，但也要养几日。开了几副药，让回去煎了喝，多喝水，多睡觉，别吹风。陆穗交了药钱，又背着陆安往回走。陆安趴在她背上，迷迷糊糊的，嘴里含含糊糊地叫了一声“娘”。

“娘在。”陆穗把他往上托了托，“睡吧，一会儿就到家了。”

第二天一早，陆安还在睡。烧退了一些，但还是没什么精神。陆穗跟赵大娘说了，让他在家歇着，面馆那边她先去忙着。赵大娘说放心，她看着陆安。陆穗换了衣裳，出门去买菜。巷子口的菜摊子刚摆出来，青菜上还带着露水，水灵灵的。她挑了几把青菜，又买了些葱姜，想着给陆安熬点粥。买完菜，她提着篮子往回走。走到面馆门口，她停住了。

面馆里坐着一个人。那个人坐在她惯坐的位置上——靠窗，能看到巷子口，能看到来来往往的人。他穿着一身月白色的袍子，头上束着玉冠，手里拿着一碗面，慢条斯理地吃着。动作不紧不慢，像是在吃一顿再平常不过的饭。但他不该在这里。这是临安，不是京城。这是她的面馆，不是侯府。这是五年后，不是五年前。

陆穗站在门口，手里的菜篮子差点掉在地上。她的心跳得很快，快到她觉得自己会晕过去。她以为她看错了。她眨了眨眼，再看，那个人还在。她往后退了一步，想走，但腿不听使唤。她想跑，但脚像钉在地上一样。她想低下头，假装没看见，但她的眼睛离不开那个人。他瘦了。比五年前瘦了。颧骨高了一些，下颌线条更锋利了。眉眼还是那个眉眼，但多了些东西——不是疲惫，是一种她说不清的、沉甸甸的东西。他坐在那里，安安静静地吃面，和在杏花村的时候一模一样。

她的心跳得太快了。她怕他听见，怕他回过头来，怕他看见她。她应该走。现在就走。趁他还没发现，趁一切都还来得及。但她走不了。她的腿在发抖，她的手在发抖，她整个人都在发抖。五年了。她以为自己放下了。她以为时间够长了，长到可以忘记一切。她以为她只是他的过去，他也会是她的过去。但看见他的这一刻，她才知道——她没有忘。她从来没有忘。她只是把那些东西藏起来了，藏在最深的角落里，不敢碰。现在他来了，那些东西全都翻出来了，翻得她措手不及，翻得她无处可藏。

面馆里，那个人放下筷子，端起碗，喝了一口汤。他喝汤的样子，和以前一模一样——不紧不慢，安安静静，像是在品什么东西。他放下碗，目光从窗外收回来，落在门口。他看见了她。

两个人隔着门槛，隔着五年的时光，隔着说不清道不明的恩恩怨怨，看着对方。他的眼睛很深，里面有很多东西。她看不懂。她从来就看不懂。她只知道，他的手在发抖。那碗汤洒了一些出来，在桌上洇了一小片，他也没有擦。他只是看着她，像是不敢相信，像是怕一眨眼她就不见了。

陆穗站在门口，手里的菜篮子不知什么时候掉了。青菜滚了一地，葱姜散了一地，她也没有捡。她只是站在那里，看着那个人。她的鼻子很酸，眼睛很涩，喉咙像被什么东西堵住了。她想说话，但不知道该说什么。她想跑，但腿不听使唤。她只是站着，看着他，像一棵被风吹了很久的树，终于等到了风停。

面馆里很安静。灶台上的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，外面的街上有人在说话，有孩子在笑。但这些声音都像是从很远的地方传来的，模糊不清。只有他的目光是清晰的。清晰的，灼热的，像是要把她看穿。她没有躲。她看着他，一步一步地走进去。她的腿还在发抖，但她没有停。她走到他面前，站在那张桌子旁边。

萧衍抬起头。

他看见了她。

两个人隔着六步远的距离，一个坐在面馆里面，一个站在面馆外面。中间隔着一道门槛，隔着一碗吃了一半的面，隔着五年的时光。

陆穗看见他的眼睛亮了一下。不是那种慢慢的、逐渐的亮，是像有人往一堆死灰里吹了一口气，火苗腾地一下蹿上来，亮得她几乎睁不开眼。

他站起来。椅子在地上刮出一声刺耳的响。

“陆穗。”

他叫她的名字。声音很低，像是怕惊动什么似的。和五年前一样，他叫她的时候，尾音总是微微上扬，像是每一次叫她的名字都是一句问话。

陆穗往后退了一步。

“陈公子。”她说。声音比她想象的要平静，平静得连她自己都觉得意外。“好久不见。”

萧衍站在桌边，看着她。他的目光从她脸上移到她手里的菜篮子上，又从菜篮子移到她身上的半旧蓝布衣裳上。她的袖子挽到手肘，露出小臂上一道被热油烫过的疤痕。她的头发用一根木簪子绾着，几缕碎发被风吹散了，贴在脸颊上。

她就站在那里，站在三月的阳光里，手里拎着一篮青菜和豆腐。

“好久不见。”他说。声音有些哑。

两个人都没有说话。面馆里安静得能听见灶台上的锅盖被蒸汽顶起来又落下去的声音，扑腾，扑腾，像是谁在叹气。

“你——进来坐。”萧衍先说。

陆穗摇了摇头。“不了，我还有事。”

“陆穗。”他又叫了她一声，往前走了一步。

陆穗又往后退了一步。她退到门槛外面，阳光照在她背上，把她的影子投在面馆的地上，正好落在他脚边。

“你怎么在这里？”她问。

“来找你。”他说，没有任何铺垫，没有任何犹豫。

陆穗的手指在菜篮子提手上收紧了一下。“找我做什么？”

萧衍看着她，看了很久。“你说呢？”

“我找了你五年。”他说，声音很轻，“五年，陆穗。”

“我知道。”陆穗说。

萧衍愣了一下。“你知道？”

“赵五来过。”陆穗的声音很平静，“去年春天，他到临安来过，后来走了。我认识他，他穿的是便衣，但我认得他的背影。”

萧衍的手指在桌上收紧，指节发白。“你知道我在找你，你还——”

“还躲着你？”陆穗抬起头，看着他，“萧世子，你觉得我该怎么做？回去吗？回侯府？回去被你母亲关在后罩房？被二婶陷害？被沈玉筝羞辱？”

“不会了。”萧衍往前走了一步，“我保证——”

“你保证不了。”陆穗打断他，声音不高，但每个字都说得很清楚，“你连自己的婚书都保证不了，你怎么保证别的？”

萧衍的脸色白了一下。

面馆里又安静了。灶台上的锅盖被蒸汽顶起来，扑腾一声，又落下去。陆穗站在门口，阳光照在她身上，把她照得像一棵长在墙角的草——不起眼，但扎扎实实地活着。

“你儿子——”萧衍忽然开口，“是不是——”

“不是。”陆穗说。

“我还没说完。”

“不管你说什么，答案都是不是。”陆穗的声音更低了，“萧世子，你回去吧。你有你的路，我有我的。”

“你叫我什么？”

陆穗愣了一下。

“你叫我萧世子。”萧衍的声音有些涩，“你以前叫我夫君。后来叫我陈公子。现在叫我萧世子。”

“那是因为——”陆穗顿了一下，“你现在就是萧世子。以前是，以后也是。你不是陈安。陈安不存在。”

萧衍看着她，眼睛里有太多东西——悔恨、心疼、不甘，还有一种她看不懂的、很深很深的东西。

“陆穗，”他说，“我——”

“你别说了。”陆穗往后退了一步，“我孩子病了，我得回去照顾他。你吃完面就走吧。面钱不用付，算我请你的。”

她转过身，走了。

这一次她走得很快，快到菜篮子里的豆腐颠碎了，豆浆从篮子的缝隙里渗出来，一滴一滴地落在石板路上。她没有回头。她知道他在看她。她能感觉到他的目光落在她背上，烫得像三月的太阳。

她走到巷子拐角的时候，终于忍不住停下来，靠在墙上，闭上眼睛。

心跳得太快了。快得她喘不过气来。

五年了。她以为自己已经忘了。忘了他的声音，忘了他的样子，忘了他叫她名字时的那个尾音。但刚才，她站在面馆门口，看见他坐在那里吃面，所有的一切都回来了——像潮水一样涌上来，把她淹得死死的。

“娘！”

陆安的声音从面馆方向传来。陆穗猛地睁开眼，转身往回跑。

陆安站在面馆门口，穿着一件单衣，光着脚，头发乱糟糟的。他旁边站着萧衍。

两个人一大一小，面对面站着。萧衍低头看着陆安，陆安仰头看着他。五岁的孩子，还没有萧衍的腿长，但他站得笔直，一点也不怕生。

“陆安！”陆穗跑过去，一把把儿子抱起来，“你怎么出来了？你还发着热呢！”

“娘，我醒了找不到你。”陆安搂着她的脖子，声音还是闷闷的。

陆穗把儿子抱紧，脸埋在他的头发里。她不敢看萧衍，但她知道他在看她。

“他长得像你。”萧衍的声音从旁边传来，很低，很轻。

陆穗没有回答。她抱着陆安，转过身，走进了面馆。她走得很快，快到陆安在她怀里颠了一下，搂着她脖子的手收得更紧了。

“娘，那个叔叔是谁？”陆安小声问。

陆穗的脚步顿了一下。

“不认识。”她说。

她把陆安抱进里间，放在床上，给他盖好被子。她的手在发抖，抖得连被子都拉不平。陆安看着她的手，又看了看她的脸。

“娘，你哭了。”

陆穗愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。湿的。

“没有。”她笑了笑，用袖子擦了擦脸，“风吹的。”

陆安不信，但他没有追问。他伸出小手，握住她的手指。“娘，别哭。”

陆穗看着儿子的脸，看着他认真的小表情，忽然笑了。她低下头，在儿子额头上亲了一下。“娘没哭。你睡吧，娘去给你熬粥。”

她站起来，深吸了一口气，推开门走了进去