夜深了。

萧衍坐在客栈的房间里，一盏油灯在桌上烧了半宿，灯芯结了黑痂，光越来越暗。他没有叫人换，也没有起身去拨。暗一些好。暗一些，就不用看清自己的脸。

桌上摆着一只匣子。楠木的，巴掌大，边角已经磨得发亮。他没有打开，只是把手放在上面，掌心贴着木头，像是在贴着一块冰。

五年了。这只匣子跟了他五年。

他闭上眼睛。

十一月廿五，他派了三拨人出京。一拨往杏花村，一拨往南边，一拨往东边。他自己留在京城等消息，每天在兵部和侯府之间来回跑，白天查案，晚上等消息。等不到。一天等不到，两天等不到，十天也等不到。

他开始瘦。

赵五劝他吃点东西，他不吃。赵五又劝，他抬头看了赵五一眼，赵五就不敢再劝了——那眼神，像是坟地里的鬼火，幽幽的，凉凉的，没有活气。

十二月，他找到了沈家那个远房亲戚。

那人被带到他面前的时候，吓得腿都软了，跪在地上直哆嗦。他没有动手，只是问了一句话——信是谁让你写的？

“是……是二夫人。二夫人让我写的，说写好了寄到侯府就行，别的不用管。”

他点了点头，让人把那人带下去了。然后他去找了二婶。

二婶看见他进来，脸色变了。“衍哥儿，你——”

“那封信，”他站在她面前，“是你让人写的。”

二婶往后退了一步。“我……我不知道你在说什么。”

“信是你让人写的，门房是你打点的。你陷害她。”

二婶的脸色白了。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他看着她，看了很久，然后转身走了。

他没有去找母亲。找了又有什么用？母亲不会把二婶怎么样。果然，第二天母亲罚二婶禁足三个月，扣了一半月例。三个月。一半月例。他想起她在那间后罩房里关了四天，出来的时候瘦了一圈，膝盖上全是淤青。

禁足三个月。就这些。

次年正月，他去了杏花村。

杏花村的冬天比京城还冷。风从山坳里灌进来，刀子一样割在脸上。他站在她家的院子前面，门是锁着的，锁已经生了锈。他从墙头翻进去，院子里全是枯草，齐腰高。那盘磨豆腐的石磨还在，上面落了一层灰，冻裂了一道口子。

他推开堂屋的门，里面空荡荡的，什么家具都没有。只有墙上贴着一张褪了色的年画，画上是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。他站在那张年画前面，站了很久。

他去了她父母的坟。

坟在林子边上，两座土堆，前面立着两块石头，连碑都不是，就是两块石头。坟头上长满了枯草，没有人来烧过纸，雪压在上面，白茫茫的，像是盖了一层被子。

他跪下来，磕了三个头。

“是我没护好她。”

风从林子里穿过来，呜呜地响，像是在替他哭。他跪在那里，跪到膝盖冻麻了，跪到天黑了，跪到月亮从山后面升起来。

她不会回来了。他知道。如果她还活着，她不会回这里。这里什么都没有，只有饿死人的穷。她走的时候，一定想好了要去哪里。一定想好了再也不回来。

那天晚上，他在村口的老槐树下坐了一夜。那是她以前卖豆腐的地方。他坐在地上，靠着树干，听着风从树梢上吹过去。他想起她第一天给他端豆腐脑的样子——白瓷碗，热腾腾的豆腐脑，上面撒了一勺红糖。她站在桌边，有些不好意思地说：“家里穷，没有蜂蜜了，你将就着吃。”

他将就了。他什么都将就了。只有她，他没有将就过。但他说不清楚，到底是谁没有将就谁。

次年四月，赵五带来一个消息。

“世子，有一个中原的大夫说，前阵子有个姑娘去买过安胎药。模样像陆姑娘。”

他手里的茶盏掉在地上，碎了。

“什么时候？”

“2个月前。”

四月。她走的时候是十一月。应该不是她。

他闭上眼睛。眼前全是她喝那碗“补汤”的样子——端起来，一口气喝完，把碗递还给半夏，说“谢谢半夏”。她不知道那是什么。她以为那是“调理身子”的药。她什么都不懂，她信他。

他骗了她。不是用谎言骗的，是用沉默骗的。他不告诉她那是什么，不问她愿不愿意，不给她选择的权利。他替她做了决定，然后告诉自己“这是为了她好”。

为了她好。这四个字，是他这辈子说过的最大的谎。

他开始疯了一样地找。往南边，往东边，往西边，把能派的人都派出去了。他自己也去，一有消息就亲自去，不管多远，不管多晚。

没有找到。每一次都是扑空。他到了，她已经走了。他追上一个线索，线索就断了。像是她故意在躲——不是像是，就是。她在躲他。

次年三月，母亲让他娶沈玉筝。

“玉筝等了你两年了。”母亲的声音不冷不热，“你不能再拖了。”

“我不娶。”

母亲放下茶盏，看着他。“你说什么？”

“我不娶沈玉筝。”

“你——”

“我这辈子只娶一个人。”他抬起头，看着母亲的眼睛，“她叫陆穗。不管您认不认，她是我妻子。”

母亲看着他，看了很久。“你疯了。”

“也许吧。”

“你以为你不娶玉筝，就能把她找回来？你找得到吗？”

“找得到找不到，是我的事。”

“你——”母亲站起来，“你知不知道你在说什么？你是世子，是侯府嫡长子，你的婚事不是你一个人的事。你娶一个乡下丫头，满京城的人怎么看你？怎么看侯府？”

“我不在乎。”

“你不在乎？”母亲的声音提高了，“你不在乎，我在乎！你爹在乎！侯府三百年的脸面，你要不要了？”

他没有说话。他知道说什么都没用。母亲不会懂。她永远不会懂，他要的不是脸面，是那个人。

那天晚上，他被罚跪祠堂。

跪在萧家列祖列宗的牌位前面，膝盖底下是冰冷的石板。他跪了一夜，第二天早上起来的时候，膝盖肿得走不了路。赵五扶着他回书房，他坐在椅子上，把腿伸直，看着窗外的天。

天亮了。新的一天开始了。她不知道在哪里，不知道吃没吃饭。

他低下头，把脸埋在手掌里。

次年四月，有人报信说在江南见过一个像她的女子，带着一个孩子。

他当天就出发了。骑马，日夜兼程，三天三夜赶到江南。到了那个小镇，找到那户人家——

那户人家关着门。邻居说，前两天刚走，说是去临安府投奔亲戚了。

他又赶到临安府。找了半个月，翻遍了临安府的大街小巷，也没有找到一个带着孩子的年轻女人。

她在躲他。他知道。她每到一个地方，不会待太久。她不叫陆穗了，也许改了一个名字。她不叫陆穗了。

他站在临安府的街头，四月的风吹过来，暖洋洋的，带着花香。他忽然想起她说过的话——“夫君，你说，以后的日子会好过吗？”

会。他当时说。因为我在。

他在。他在有什么用？他连她在哪里都不知道。

次年五月，他回到了京城。

赵五在书房门口站着，不敢进去。他坐在桌前，面前摊着一张纸，纸上写了几个字又划掉，写了几个字又划掉。最后他写了一句——

“陆穗，你还好吗？”

写完了他看着那五个字，看了很久。然后他把纸折起来，放进一只楠木匣子里。

那只匣子，是他从杏花村带回来的。她家的柜子里翻出来的，空匣子，里面什么都没有。他把它带回来，开始往里面放信。一封一封，写了又撕，撕了又写。最后留下来的，都是短短几句话。

“今天找到一个人，说在扬州见过你。我去找了，不是你。”

“母亲又提沈家的婚事，我拒绝了。她被气得不轻。”

“赵五说有人见过你在江南。我去了，没找到。”

“今天是你生日。我不知道你在哪里，给你做了一碗长寿面。不好吃，没有你做的好吃。”

“陆穗，你还好吗？”

一封，两封，三封……攒了满满一匣子。他没有寄出去过一封。因为他不知道往哪里寄。他不知道她在哪里，不知道她叫什么名字，不知道她愿不愿意收到他的信。

但他还是写。每年都写。每年都派人去找。每年都失望。

五年了。

油灯又暗了一些。萧衍睁开眼睛，把手从匣子上移开。窗外有更鼓声，三更了。

他站起来，走到窗前，推开窗户。临安府的夜很安静，没有京城的车马声，没有侯府的更漏声。只有风吹过老槐树的声音，沙沙的，像有人在耳边说话。

他想起今天在面馆门口看见的那个孩子，瘦瘦小小的

他闭上眼睛。手指在窗框上收紧。

五年了。他找了她五年，想了她五年，写了五年没有寄出去的信。今天他终于找到她了。她就站在那里，拎着一篮青菜和豆腐，站在三月的阳光里，站在那家小小的面馆门口。

她瘦了。她的手上有疤。她的衣裳是旧的。但她站在那里，像一棵树，根扎得深深的，风吹不倒。

她叫他“萧世子”。不是夫君，不是陈公子。是萧世子。

她把他推回去了。推回到那个她永远不想再回去的世界里。

他低下头，看着窗外的月亮。月亮很圆，照在青石板路上，亮得像是铺了一层霜。

“陆穗，”他轻声说，“你还好吗？”

没有人回答。风吹过老槐树，沙沙响。

他从袖子里掏出一张纸——今天在面馆写的，还没来得及放进匣子里。纸上只有一行字：

“今天找到你了。”

他把纸折好，放进匣子里，盖上盖子。

五年了。他终于可以把这一封放进去了。