三月的临安，一天比一天暖。面馆的生意照旧好，灶台上的热气从早到晚就没断过。

那个人每天都来。不声不响，坐在靠窗的老位置上，要一碗阳春面，慢慢地吃。他不跟她多说话，只是来了，坐下，吃面，付钱，走。第二天再来。陆穗不知道他住在哪里，不知道他什么时候来的临安，不知道他打算待多久。她没有问。她不想问。她只是把面下好，端上去，转身就走。不多看他一眼，不多说一句话。她以为这样他就会知难而退。她没有想过，一个人能在五年里不停找她，就不会因为一碗冷掉的汤就退。

赵大娘早就察觉了。那个锦衣华服的公子，天天来，天天坐在同一个位置，天天吃同一碗面。他的眼睛从来不离开陆穗。赵大娘活了半辈子，什么事没见过？她没问，只是默默地观察。

第四天，那个人来的时候，陆安也在。陆安的风寒好了，又去私塾上了几天课，今天回来得早，趴在桌上写大字。他听见有人进来，抬起头，看了那人一眼。那人也在看他。两个人对视了一瞬，陆安低下头继续写字，那人走到靠窗的位置坐下。

“娘，今天那个叔叔又来了。”陆安的声音不大，但面馆里安静，那人应该也听见了。陆穗在灶台后面，手里的活顿了一下。“嗯，知道了。”

她下了面，端过去。那人接过去的时候，手指碰到了她的手指。她缩得快，像是被烫了一下。那人没有说话，低头吃面。陆穗转身走了。

陆安写完大字，把纸收好，走过来趴在桌边，看着那人吃面。“叔叔，你是哪里人？”

那人放下筷子，看着他。“京城。”

“京城远吗？”

“远。”

“那你来我们这里做什么？”

那人沉默了一会儿。“找人。”

“找到了吗？”

那人看了陆穗一眼。陆穗背对着他们，在擦灶台，肩膀绷得很紧。“找到了。”那人说。陆安点了点头，没有再问，跑出去找隔壁的小孩玩了。

赵大娘从后面出来，端着一碗汤，放在那人面前。“公子，这汤不要钱。看你天天来，瘦了不少，喝碗汤补补。”那人站起来，拱了拱手。“多谢大娘。”

赵大娘摆摆手，转身进了灶房。她走到陆穗旁边，压低声音。“穗儿，那个人你认识？”

陆穗的手顿了一下。“不认识。”

“不认识？”赵大娘看着她，“他天天来，天天看你。你看他的眼神也不对。穗儿，你瞒不了我。”

陆穗沉默了一会儿。“干娘，别问了。”

赵大娘看着她，叹了口气。“行，不问了。但你记住，不管什么事，干娘都在。”她拍了拍陆穗的手，转身去忙了。陆穗站在灶台后面，手里攥着抹布，攥得指节发白。

第五天，下雨了。春雨绵绵，细细密密的，打在瓦片上沙沙响。面馆的生意淡了些，客人稀稀拉拉的。陆穗坐在柜台后面算账，算盘打得噼里啪啦。门口进来一个人，身上湿了半边，头发上挂着水珠。是那个人。他没有带伞，从巷口走进来，淋了一路。他在靠窗的位置坐下，衣裳湿了贴在身上，他也不管。

陆穗看了他一眼，没有动。赵大娘从后面出来，看见他，哎呀一声。“公子，你怎么淋成这样？等着，我去拿块干布巾。”她转身进了里屋。陆穗坐在柜台后面，算盘停了。她站起来，走进灶房，下了一碗面。面端出来的时候，赵大娘也拿了布巾出来。陆穗把面放在那人面前，赵大娘把布巾递过去。“快擦擦，别着凉了。”

那人接过布巾，擦了一把脸。“多谢大娘。”

赵大娘笑了笑，转身走了。陆穗还站在那里。那人抬起头，看着她。两个人对视了一瞬。他瘦了，眼下有青黑，像是很久没有睡好。她的手在袖子里攥紧了。

“面凉了就不好吃了。”她说。

“嗯。”他拿起筷子，低头吃面。陆穗转身走了。

雨还在下，淅淅沥沥的，打在屋檐上，打在门口的幌子上。那人吃完了面，把钱放在桌上，站起来。走到门口的时候，他停下来，没有回头。“明天我还来。”

陆穗没有说话。他走进了雨里。

晚上，陆安睡着了。陆穗坐在窗前，看着窗外的雨。赵大娘端了一碗姜汤进来，放在桌上。“穗儿，喝点姜汤，驱驱寒。”

“谢谢干娘。”

赵大娘在她旁边坐下来，看着她。“穗儿，那个人，是陆安的爹吧？”

陆穗的手抖了一下。她没有说话。

“你不用瞒我。”赵大娘的声音很轻，“陆安长得像他。第一次看见他，我就看出来了。”

陆穗低下头。“干娘——”

“你不用跟我说他是谁，也不用跟我说你们之间发生了什么。”赵大娘握住她的手，“我只想问你一句——你还想不想跟他走？”

陆穗摇了摇头。“不想。”

“那他对你，是真心的吗？”

陆穗沉默了很久。“我不知道。以前觉得是。后来——”她没有说下去。

赵大娘看着她，看了很久。“穗儿，我不是逼你。我是怕你后悔。你还年轻，一个人带着孩子，不容易。他找了你五年，从京城找到临安，这份心，不假。”

陆穗的眼泪掉下来了。“干娘，你不懂。他骗过我。他母亲不喜欢我，二婶欺负我，他什么都做不了。我走的时候，怀着陆安，差点死在路上——”她说不下去了。

赵大娘把她揽进怀里。“好了好了，不说了。过去的事，不提了。你不想跟他走，就不走。干娘陪着你。”陆穗靠在她肩上，哭了很久。

第六天，那个人又来了。这次他没有空手，手里提着一个纸包，放在桌上。打开，是桂花糕。黄澄澄的，上面撒着桂花碎，看着就让人流口水。他把纸包推到陆穗面前。“给你的。”

陆穗看了一眼。“我不要。”

“以前你爱吃。”他的声音很低，“蘅沁给你带过，你说好吃。”

陆穗的手指收紧了一下。那是很久以前的事了。在侯府，蘅沁给她带过桂花糕，她吃了一块，说好吃。他居然还记得。她没有说话，把桂花糕收下了，放在柜台后面。

陆安从私塾回来，看见桂花糕，眼睛亮了。“娘，谁买的？”

“一个叔叔。”

陆安拿了一块，咬了一口，嚼了嚼。“好吃。哪个叔叔？”

陆穗没有回答。

第七天，那个人来的时候，手里拿着一本书。不是新书，是旧书，边角有些卷了，但保存得很好。他放在桌上，推到陆穗面前。

“什么书？”

“你以前看的。《诗经》。”

陆穗翻开，里面夹着一张纸。纸上写着一行字，字迹工整，是她认识的字——“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”她看了很久。这是她学《诗经》的时候，沈先生教的第一首。她那时候不懂什么叫“君子好逑”。她以为自己懂了。后来才知道，她从来不懂。

“我不要。”她把书推回去。

“留着吧。”他没有接，“你以前的那些书，我都收着。这本是给你带的。”他顿了顿，“你走了以后，我去过杏花村。在你屋里找到了几本书，还有你写的字。”

陆穗的心跳漏了一拍。她写的字。歪歪扭扭的，不好看。他都收着了。

“你烧了吧。”她说，“不好看。”

“不烧。”他说，“留着。”

第八天，那个人来的时候，赵大娘正在擦桌子。他走过来，接过她手里的抹布。“大娘，我来。”

赵大娘愣了一下。“公子，这——”

“我帮您。”他擦得很认真，一张桌子一张桌子地擦，边边角角都不放过。擦完了又去擦柜台，擦完了柜台又去扫地。赵大娘站在旁边，看着他，不知道该说什么。陆穗从灶房出来，看见他在扫地，手里的锅铲差点掉了。

“你在干什么？”

“帮忙。”他没有抬头。

“不用你帮。”

“我想帮。”他扫完了，把扫帚放好，走到灶台边，“还有什么活？”

陆穗看着他，看了很久。“你一个世子，在我这小面馆里扫地，不怕丢人？”

他看着她。“不丢人。”

陆穗没有再说话，转身进了灶房。他跟了进去。灶房里热气腾腾的，赵大叔在剁肉馅，案板咚咚响。陆穗在下面，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。他站在旁边，不知道该干什么。

“你会烧火吗？”陆穗问。

“会。”

“那烧火。”

他蹲下来，往灶膛里塞了把柴火。火苗蹿起来，映在他脸上。和在杏花村的时候一模一样。陆穗看了一眼，飞快地移开了。她怕看久了，会想起那些事。那些她藏了五年、不敢碰的事。

晚上，面馆打烊了。陆穗在灶房里洗碗，赵大娘在旁边帮忙。那个人已经走了，走的时候说“明天还来”。赵大娘看着陆穗的背影，忽然笑了。

“干娘，你笑什么？”

“笑你。”赵大娘说，“你说不想跟他走，但你让他烧火，让他扫地，让他擦桌子。你嘴上说不，心里早就软了。”

陆穗的手顿了一下。“我没有。”

“你骗得了自己，骗不了我。”赵大娘接过她手里的碗，“穗儿，我不是要你做什么决定。我只是想告诉你——有些人，错过了就是一辈子。你不想后悔，就好好想想。”

陆穗没有说话。她把碗洗完，擦干手，走到窗前。窗外，月亮从云层后面露出半张脸，照在这个小小的院子里，照着墙角的桂花树。她不知道自己在想什么。她只知道，他来了。他找到了她。他每天来，每天坐在那个位置上，吃一碗面，帮她干活，不催她，不逼她，不说那些让她为难的话。他只是在那里。像在杏花村的时候一样。她不知道该怎么办。