谢聿在临岙住下来的头几天，两个人都有些不习惯。

书店楼上那间小房间本来就只够一个人转身，多了一个谢聿，东西就开始打架。他的旅行袋靠墙放着，里面的书摞在窗台上，洗漱用品搁在苏砚的杯子旁边。第一天早上苏砚刷牙的时候发现他把牙膏从中间挤了，她盯着那管牙膏看了两秒，没说话，把自己的牙刷往旁边挪了挪。第二天早上她发现牙膏从中间被挤平了，他从尾巴开始卷上去，卷得很整齐。

“你卷的？”她问。

“嗯。你说过一次。”

“我什么时候说的？”

“你没说。你看了一眼，我就知道了。”

苏砚含着牙刷泡沫，含含糊糊地说：“你这个人观察力用在奇怪的地方。”

白天两个人各干各的。苏砚在书店看店，谢聿就在仓库里那张旧桌子上处理工作。他申请了远程会诊权限之后，每周要固定看两次线上门诊，还有课题的材料要写。仓库里没有空调，只有一台摇头的旧风扇，他坐在那儿对着电脑，偶尔热得把衬衫袖子卷到小臂。

苏砚偶尔进来拿书，经过他身后，瞄一眼屏幕。有时候是病历，有时候是论文。她不催他，也不问他忙不忙，拿了书就走。有一次她进来拿书，看见他靠在椅背上闭着眼，手指按着太阳穴。她放轻脚步，从冰箱里拿了一瓶冰水放在他手边，又出去了。过了一会儿她听见仓库里传来拧瓶盖的声音。

晚上是两个人一天里最放松的时候。吃完晚饭，天还没全黑，他们就沿着老街往海边走。有时候走到码头，看渔船靠岸卸货，有时候走到沙滩那头，找个地方坐着。苏砚的腰不能坐太久硬地，谢聿每次出门会顺手带一个坐垫，不厚，但垫在礁石上刚好。

“你包里还装了什么？”苏砚有一次趁他起身的时候探头看他的旅行袋。

“坐垫、防晒、一瓶水、你的膏药。”

“你出门带这么多东西。”

“备着。”

“跟个药箱似的。”

“本来就是药箱。”

苏砚笑着把他的包拉链拉上，没再翻。

海边坐的时候，两个人话不多。苏砚有时候会跟他说一些以前队里的事，说得很碎，没什么顺序。有一次她讲起她第一次参加全国比赛，赛前紧张得在更衣室吐了，教练进来骂她没出息，她擦了嘴就上场了，最后拿了第三。谢聿听完，问：“那次腰有伤吗？”

“有。那会儿还不严重，自己没当回事。”

“后来加重了？”

“后来就习惯了。”

谢聿没接话。苏砚看了他一眼，说：“你别用那种眼神看我。”

“什么眼神？”

“你在算账的眼神。算我哪一次受伤没告诉队医。”

谢聿把目光收回去，看着前面黑下来的海面。“我是在算。”

“算出什么了？”

“算不过来了。太多了。”

苏砚没再说话。她把头靠在他肩膀上，听着海浪冲上沙滩又退回去。过了一会儿她说：“都过去了。我现在挺好的。”

谢聿伸手把她被风吹到脸上的头发拨开，手指在她耳后停了一下。“我知道。”

有一天下午，小渔来了临岙。

小渔是苏砚在基地带过的那个小队员，十四岁，瘦瘦小小的，比苏砚走的时候长高了一点。她跟着省队来这边参加一个青少年集训赛，结束之后有两天空闲，苏砚让她过来住一晚。

小渔背着书包出现在书店门口的时候，苏砚正在给一摞旧书除尘。看见她，愣了一下，然后笑了，把书放下走过来。“你怎么来了？”

“比赛完了，教练放两天假。我想来看看你。”小渔站在门口，往书店里张望了一眼，“苏姐，你在这边就一直待着啊？”

“嗯，挺好的。进来坐。”

小渔进来转了一圈，东摸摸西看看，在绘本那个小隔间里翻了半天书。谢聿从仓库里出来，看见她，点了一下头。小渔看见他，又看见苏砚，眼睛转了两圈，等谢聿走开了才凑过来小声问：“苏姐，那个是不是基地以前那个谢医生？”

“是他。”

“你们在一起了？”

苏砚看了她一眼。“你小小年纪，打听这个干什么。”

小渔嘿嘿笑了一下，没再追问，但之后每次谢聿出现在视线里，她都偷偷瞄两眼。

晚上苏砚做了三个菜，小渔帮忙打下手，剥蒜剥得满手蒜味。吃饭的时候小渔话很多，说队里最近的事，说谁谁谁又受伤了，说教练新编了一套陆上训练。苏砚一边吃一边听，偶尔问两句。谢聿坐在旁边安静地吃饭，不插话。

小渔说到一半忽然停下来，看着苏砚。“苏姐，你现在不训练了，你后悔吗？”

这个问题很直接。苏砚放下筷子，想了想。

“后悔过。刚开始那几个月特别后悔。每天早上起来还是按照训练的时间醒，醒了发现自己没地方去，就坐在床上发呆。”她说得很平，“现在不太想了。”

“那你现在干什么呀？就在书店卖书？”

“在书店卖书，下海潜水，做饭。”苏砚看了谢聿一眼，“学一些以前没学过的东西。”

小渔听完，想了一会儿。“我好像懂了，又好像没懂。”

“等你退役了就懂了。先好好练。”

小渔点了点头，低头扒饭。过了一会儿她又抬起头：“苏姐，我下次还能来吗？”

“能。提前跟我说。”

第二天小渔走了之后，书店重新安静下来。谢聿坐在柜台旁边看书，苏砚在整理小渔翻乱的绘本。她翻着翻着，忽然说：“小渔问我后不后悔的时候，我差点说‘后悔’。”

谢聿抬起头。

“但我想到一件事，”苏砚把一本绘本插回架子上，“我要是没退役，我就不会在这儿。不在这儿，就不会认识陈姐，不会去潜水，不会……”她停了一下，“不会跟你在一起。”

谢聿合上书。“你想说的是这个？”

“嗯。”

“那你为什么差点说后悔？”

苏砚走到他面前，靠在柜台边上。“因为退役本身这件事我还是后悔的。但后悔和现在不冲突。我可以后悔，也可以觉得现在挺好。”

谢聿看着她。“这不矛盾？”

“不矛盾。以前我只会用一种方式活着。现在我知道可以有好几种活法，同时存在。后悔是一种，觉得现在挺好是另一种。它们不打架。”

谢聿想了想，点了点头。“你比我强。”

“哪方面？”

“我以前做课题，只接受一个正确结论。所有数据指向同一个方向才叫好数据。”他站起来，把书放回书架上，“现在觉得，方向不唯一也可以。”

苏砚笑了一下。“你进步了。”

“跟你学的。”

“少来。”

日子就这么过。有时候好，有时候不好。阴雨天苏砚的腰酸得厉害，那天她什么也不想做，躺在床上不想动。谢聿把热水袋灌好递给她，把她要吃的药放在床头，在房间里走来走去，一会儿问她要不要喝水，一会儿问她要不要开窗。

“你坐下来行不行？”苏砚忍不住说，“你走来走去的，我头晕。”

谢聿在床边坐下了。

“我没事。”苏砚说，“就是腰酸，躺一会儿就好了。你去忙你的。”

“我没什么可忙的。”

“你看你的病历去。”

“今天没什么重要的。”

苏砚看着他，伸手拽了一下他的袖子。“那你躺下来，别坐着跟值班似的。”

谢聿躺下来，侧着身，和她面对面。苏砚往他那边缩了缩，额头抵到他下巴的位置。他的手搭在她腰侧，没用力，就搁在那儿。

“谢聿。”

“嗯。”

“你在这边待着，真的不耽误你工作？”

“远程会诊能覆盖大半，课题进度我自己控制。耽误不了。”

“那你是不是为了我耽误了一点？”

谢聿没有马上回答。过了一会儿他说：“耽误了一点。”

“那你别耽误太多。”

“我知道了。”

苏砚在他下巴那儿笑了一下，没再说话。窗外的雨下大了，打在玻璃上噼啪响。腰还在酸，但热水袋的温度慢慢渗进去，加上他搭在她腰侧那只手的温度，她觉得没那么难熬了。

谢聿忽然开口：“苏砚。”

“嗯。”

“你以后要是不舒服，直接跟我说。不要自己熬到不行了再告诉我。”

“我习惯了自己扛。”

“改一改。”

苏砚沉默了一下。“好。尽量改。”

“不是尽量。”

“谢聿，你这个人真的——”

“我知道。”他说，“但这件事不是小事。”

苏砚没有反驳。她把脸埋在他胸口，闷闷地说了一声“知道了”。这一次，她是真的知道了。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 喜欢