入冬之后，临岙的游客少了很多，老街安静下来。书店的生意淡了，陈姐索性把营业时间缩短，下午四点就关门。苏砚乐得清闲，每天关店之后跟谢聿去海边走一圈，回来做饭，吃完饭一个看书一个写材料，各占桌子一头，偶尔抬头说两句。

这种日子过久了，苏砚发现谢聿有个毛病：他从来不主动说自己想要什么。

吃饭问他吃什么，他说“都行”。问他周末想去哪儿，他说“看你”。问他晚上想不想出去走，他说“你腰行就行”。苏砚一开始觉得他随和，后来觉得不对。他不是随和，他是习惯把自己放在“配合”的位置上，好像提要求是一件需要资格的事。

有一天晚上苏砚做了个试验。她做了两个菜，一个辣的，一个不辣的。谢聿吃得不辣的。第二天她只做了辣的。谢聿吃了两口，喝水喝得比平时多，但没说别的。

苏砚放下筷子。“谢聿，你不能吃辣，你为什么不早说？”

“能吃。就是辣一点。”

“你昨天专挑不辣的吃，今天只有辣的你也吃了，你当我瞎？”

谢聿停下来，看着她。“你做了，我就吃。没必要为这个说。”

“怎么没必要？我不问你就不说，我问你你就说都行。那你到底想要什么？”

谢聿沉默了一下。苏砚以为他又要用“没什么”糊弄过去，但他放下筷子，认真想了想。

“我想吃清淡一点的。”他说，“但你做菜的时候我不想挑。”

苏砚看着他。“所以你每天吃得开不开心，全靠我猜？”

“也不是每天都不开心。”

“谢聿。”

他叹了口气，很轻。“我知道你想说什么。我以前在队里跟你说话，都是医嘱。现在跟你过日子，我不想再指令式的。你想做什么我就吃什么，这有什么问题？”

“有问题。你越不说，我越不知道你在想什么。你以为你在配合我，其实你在让我一个人做决定。我做了半天决定，你都说好，我根本不知道你是真觉得好，还是忍着。”

谢聿没有立刻接话。他坐在那儿，像是在消化她说的东西。过了一会儿他说：“我改。”

“你每次都说得这么干脆，做得到吗？”

“不知道。但我试试。”

苏砚没忍住笑了一下。“行，那你现在说一个。就现在，你想吃什么。”

谢聿想了想。“明天早上，我想吃你上次做的那个粥。皮蛋瘦肉的。”

“没了。皮蛋用完了。”

“那买。”

“你跟我一起去买？”

“去。”

苏砚看着他，忽然觉得他有点笨拙。他这个人，说“我想吃皮蛋瘦肉粥”的时候，表情跟说“今天有雨记得带伞”没什么区别。但苏砚知道这句话对他来说不容易。他习惯的是“你该吃什么”，不是“我想吃什么”。

第二天早上两个人一起去菜市场。临岙的早市在老街另一头，天没亮就开，七八点最热闹。苏砚领着谢聿在人群里挤，经过卖皮蛋的摊子，她停下来挑。谢聿站在旁边，手插在外套口袋里，看了一会儿说：“那个壳上黑点多的好。”

苏砚转过头看他。

“我妈以前买皮蛋，挑壳上黑点多的。说这种腌得透。”他解释了一句。

苏砚看了他两秒。“你这个人，也不是什么都不说。”

“你问我才说。”

“那你以后主动说。”

“尽量。”

买了皮蛋，又买了瘦肉和一把青菜。往回走的时候谢聿提着袋子，苏砚走在他旁边，手插在自己口袋里。经过一家卖糖炒栗子的摊子，谢聿忽然停下来。

“要不要吃栗子？”他问。

苏砚有点意外。“你吃？”

“你吃。我买给你。”

“你怎么知道我想吃？”

“你刚才经过的时候看了一眼。”

苏砚愣了一下。她确实看了一眼，自己都没意识到。她看着谢聿掏钱买栗子，纸袋子递到她手里的时候还烫着。她剥了一颗，塞进嘴里，甜的。

“你也吃。”她剥了一颗递到他嘴边。

谢聿看了她一眼，张嘴吃了。

“甜吗？”

“还行。”

“还行就是甜。”苏砚把纸袋子往他那边推了推，“你拿着。我手冷。”

谢聿接过袋子，另一只手伸过来，把她没插口袋的那只手握住了。苏砚的手确实凉，他握着，用拇指搓了搓她的手背。

“你手比我还凉。”苏砚说。

“我体寒。”

“医生还体寒？”

“医生也是人。”

苏砚笑了一声，被他握着的手没抽回来。两个人就这么走回书店，手里提着菜、栗子，还有握在一起的手。

日子久了，有些东西苏砚开始主动问。

比如谢聿哪天有线上门诊，她会在那个时间段把书店的活儿都揽下来，不让他被打扰。比如他写课题材料写到晚上，她会把厨房灯留着，把饭温在锅里。比如他偶尔接到医院电话要处理紧急情况，她就安静地待在旁边，不催他，也不问他什么时候完。

有一次谢聿处理完一个线上会诊，从仓库出来，发现苏砚坐在柜台后面等他。书店已经关了门，灯只开了一盏。她手里捧着一杯热水，看见他出来，站起来。

“完了？”

“嗯。一个术后复查，恢复得不错。”

“那你吃饭。我给你热。”

谢聿看着她走到厨房去热饭的背影，忽然开口：“苏砚。”

“嗯？”

“谢谢。”

苏砚回过头。“谢什么？”

“你等我。”

苏砚端着热好的饭菜走出来，放在他面前。“你以前在队里等我复查的时候，也没少等。”

“那不一样。那是工作。”

“现在也是。你现在做的事也是工作。”苏砚在他对面坐下，“我等你，跟你等我，是一回事。”

谢聿低头看着碗里的饭，过了一会儿抬起头。“那你以前在队里等我，心里在想什么？”

苏砚没想到他会问这个。她想了想。“想你会不会觉得我这个病人太麻烦。我每次问你问题，都怕你觉得我事多。”

“我没觉得。”

“我知道。后来知道了。”

谢聿吃了几口饭，忽然说：“你那时候问我‘是不是希望你伤继续发展’的时候，我心里想的是，这个人怎么这么直接。”

“然后呢？”

“然后我觉得，我要是回答不好，她以后就不问了。”

苏砚撑着下巴看他。“所以你后来跟我说‘回答不了’，是怕说错话？”

“有一部分是。”

“另一部分呢？”

“另一部分是真的不知道该怎么回答。”谢聿放下筷子，“我当时确实希望你继续在我这儿随访，但我也不希望你继续疼。这两件事搅在一起，我分不开。分不开的时候，我就说‘回答不了’。”

苏砚看着他，过了一会儿说：“你现在分得开了吗？”

“分得开了。”

“怎么分的？”

谢聿想了想。“你来这边之后，我看你做饭、理书、下水，没有一次是因为我的课题。你好了就是好了，跟我研究什么没关系。我就分开了。”

苏砚没有接话。她伸手把他吃空的碗收走，拿到厨房去洗。水声响了一阵，她回来的时候手里端着两杯热水。

“谢聿。”

“嗯。”

“你以后心里想什么就说。别扭扭捏捏的。”

“我没有扭捏。”

“你刚才那段话就挺扭捏的。”

谢聿接过水杯，看了她一眼。“那我以后直接说。”

“你说。”

“我今天想早点睡。明天要去市里开个会，早上五点半起。”

苏砚笑出了声。“这还差不多。”

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 改变