沈津年的朋友圈像被打翻的百宝箱，永远塞满鲜活的人间烟火，和凌辰那条常年蒙着薄尘的动态列表形成鲜明对比。

几乎每隔两三天，就有新内容冒出来：有时是野火酒吧新调的“落日熔金”，琥珀色酒液里浮着片烤得微焦的柠檬，杯壁凝着细密的水珠，像缀了串碎钻；有时是户外烧烤的全景图，炭火舔着滋滋冒油的肉串，沈津年举着啤酒瓶和镜头对碰，背景里凌辰低头添碳的侧脸若隐若现，笑声像撒了把碎银，脆得能穿透屏幕；更别说那些随手拍的晨间街景、暴雨天的车窗雾痕、深夜突然发的三行小诗——连吐槽楼下咖啡店“冰美式加太多水”的碎碎念，都带着热腾腾的生活气息。

韩简乐的指尖在屏幕上慢慢滑动，像在翻阅一本写满故事的相册，忽然在一张旧照前停住了。

那是2017年的夏天，照片里的凌辰穿着白T恤，盘腿坐在公园的草坪上，膝盖上摊着游戏手柄，阳光穿过香樟树叶的缝隙，在他发梢镀上一层毛茸茸的金边。他仰头笑着，露出尖尖的小虎牙，喉结随着笑出声的动作轻轻滚动，眼里盛着的光比天上的太阳还要亮。

这是韩简乐从未见过的模样，鲜活、跳脱，像冰镇橘子汽水猛地拉开拉环时，迸溅出的那串雀跃的气泡。

她忍不住继续往下翻，看到了更多“不一样”的凌辰：在KTV里抢话筒的他，在火锅店里被辣椒呛到皱眉的他，在雪地里和沈津年他们打雪仗的他……前几年的动态里，他像颗停不下来的陀螺，几乎每张合影里都有他的身影，眉眼间的少年气舒展得像春日新抽的柳芽。

可越往后翻，凌辰的身影就像被潮水慢慢卷走。

最近一年的照片里，他的笑容变得克制而疏离，最后一张有他的照片，是半年前在野火酒吧的聚会，他坐在角落的阴影里，侧脸线条冷硬，不知道在想些什么。

手机屏幕的冷光映在韩简乐脸上，把她的睫毛照得像两把小扇子。

她望着那些新旧交替的照片，忽然轻轻叹了口气，声音轻得像怕惊扰了谁：“他到底……经历了什么啊？”指尖无意识地划过屏幕上凌辰如今疏离的侧脸，像想透过照片，触到那个被时光藏起来的、会笑得露出小虎牙的少年。

京西的秋夜裹着潮湿的凉意，凌辰推开酒店套房门时，走廊的感应灯恰好熄灭，只余下安全出口的绿光在尽头明明灭灭。

口袋里的手机突然震动起来，震感透过西装面料传来，像有只不安分的小虫在作祟。

他弯腰从裤袋里摸出手机，屏幕亮起的瞬间，沈津年的消息赫然跳了出来：“你什么时候回北淮？韩简乐来找过你。”

凌辰的指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。走廊的风从半开的门缝溜进来，掀起他衬衫的衣角，带着窗外梧桐叶的清苦气息。

他盯着那行字看了足足三秒，才缓缓将指尖落在键盘上，敲出两个字：“找我？”

几乎是指尖离开屏幕的瞬间，沈津年的消息就像追着尾巴的流星，接连弹了出来。

先是一句带着调侃的：“对啊，问你生日有什么安排。”紧接着又是一条，语气里藏着几分刻意的随意：“我说你出差了，归期不定。”

凌辰没有回复。他走到书桌前拉开椅子，皮革摩擦发出轻微的声响，笔记本电脑启动时的嗡鸣在寂静的房间里格外清晰。

窗外的写字楼还亮着零星灯火，像被打翻的星子洒在墨色的天鹅绒上，他点开项目进度表，目光却总不由自主地飘向手机——屏幕已经暗下去，静静躺在桌面上，像块沉默的石头。

接下来的几天，凌辰被工作牢牢钉在京西的日程表里。

分公司会议的咖啡还没凉透，就要赶去郊区的工厂实地考察；下午的供应商谈判刚结束，深夜的跨国视频会议又在等着他。

日程表被切割成无数个精确到分钟的片段，连喘口气的间隙都成了奢侈。

直到17号清晨，手机连续震动起来，他才从厚厚的报表中抬起头。

凌父发来的红包带着“中秋快乐”的祝福，附言里叮嘱他“再忙也要吃块月饼”；凌砚的消息更简单，只有一句「生日快乐，别硬撑 」。兄弟群里早已炸开了锅，沈津年发了张野火酒吧的照片，三个熟悉的身影举着酒杯，杯沿上还沾着奶油，一看就是在提前为他庆生。

凌辰指尖划过屏幕，回了串“谢谢”的表情包，又将手机塞回口袋。

分公司的午餐是简单的盒饭，他扒了两口就投入到下午的工作中，直到暮色漫进办公室，将文件上的字迹染成暖橙色，才惊觉已是中秋。

回到酒店时，城市的烟火气正透过窗户涌进来。

他脱掉外套，随手扔在沙发上，点开微信时，对话框里还停留在沈津年那句“归期不定”。群里的祝福还在继续，父母的消息被顶到了上面，可翻来翻去，始终没找到那个熟悉的头像。

零点的钟声敲响之后，凌辰坐在书桌前，指尖无意识地刷新着朋友圈。

酒吧的喧嚣、亲友的笑脸、同事旅行时拍的海景……信息流像条奔涌的河，忽然在一条新动态前停住了。

韩简乐的头像就这样出现，发布时间是23:59，只有简单的四个字：“生日快乐。”

凌辰盯着那条动态看了很久，直到屏幕自动暗下去，才想起什么似的，指尖飞快地截图、保存。

手机被轻轻放在床头柜上，他走进浴室，冷水泼在脸上时，镜中的自己眼底泛着不易察觉的红。

中秋的月光透过磨砂玻璃漫进来，在瓷砖上投下斑驳的影，像谁藏在心底、没说出口的心事。

之后的行程像被按下快进键的胶片。

从京西的秋雨里抽身，他又扎进洛川的闷热，衬衫后背很快被汗水浸透；接着是鹿海凌晨四点的早班机，机舱里的冷气冻得人指尖发麻；最后降落在星海时，行李箱的万向轮已经磨出了细密的划痕，在机场的大理石地面上发出刺耳的声响。

会议室的灯光永远亮得刺眼，项目文件在他指间堆成小山，白天是连轴转的评审会，深夜还要对着电脑修改方案，连吞咽咖啡的间隙都成了奢侈——直到某个凌晨三点，他对着屏幕打盹时，笔尖在报表上洇出墨团，才惊觉自己已经三天没正经合过眼。

眼下的青黑像被墨染过，胡茬冒出了细密的茬，镜子里的人看着陌生，却又带着种紧绷的倔强。

北淮的秋阳总带着恰到好处的暖意，却照不透排练室里的紧张气息。

韩简乐的生活被两面镜子清晰切割：一面是白天在排练室反复打磨公演的走位，汗水浸透的练功服能拧出半盆水；一面是晚上站在剧院的聚光灯下，对着台下黑压压的观众鞠躬谢幕。

难得的休息间隙，她总爱拉着安绮柔钻进巷尾那家手作店。陶土转盘在指尖转动，粗糙的颗粒蹭着指腹，恍惚间总能想起凌辰送的那副银质耳钉——针脚处还留着手工打磨的细微痕迹，像他藏在冷硬外表下的温柔。

23号傍晚，快递柜的取件码短信弹出来时，韩简乐刚回到宿舍卸完舞台妆。

拆开两个包裹，一个是网上订的袖扣礼盒，银质的底托上嵌着细碎的蓝宝石；另一个是她在陶艺店捏了三次才成的马克杯，杯身上歪歪扭扭刻着“辰”字。

她盯着两个礼物看了半晌，忽然抓起手机，给沈津年发了条消息：「他回来了吗？」消息发出去后，像石沉大海。

直到近一个小时后，手机才震了震，沈津年的回复带着嘈杂的背景音，隐约能听见酒吧的爵士乐和碰杯声：「还没信儿呢，我帮你问问这大忙人」

此时的星海市，夜色早已漫过写字楼的玻璃幕墙。

凌辰刚结束分公司的最后一场会议，西装裤沾着酒店地毯的纤维。

他拖着灌了铅的双腿回到房间，连鞋都没脱就倒在床榻，颈椎传来针扎似的疼。过了足足十分钟，他才挣扎着摸过手机，屏幕上沈津年的消息赫然在目：「凌大少爷，归期定了没？有人盼着你呢」

凌辰指尖划过屏幕，切到购票软件时，眉头几不可察地蹙了蹙——今晚回北淮的航班和高铁票早在几小时前就售罄。

他盯着屏幕上的“无票”字样看了片刻，指尖在“候补”按钮上悬了悬，最终还是切回了微信。

给沈津年打字时，键盘的触感带着微凉的滞涩：「明天回。安排个聚会，让顾聿风叫上商时和她朋友们」发送键按下的瞬间，他几乎是跌进浴室的。

冷水冲过脸颊时，镜中的自己眼下泛着青黑，胡茬冒出了细密的茬，像疏于打理的杂草。他掬起一捧水拍在脸上，水珠顺着下颌线滚落，砸在洗手台的大理石面上，溅起细碎的水花。

裹着浴巾倒回床上时，手机还亮着，屏幕上沈津年的对话框停留在「收到」，像枚不肯熄灭的星子，在昏暗的房间里闪着微光。

野火酒吧二楼的休息室里，爵士乐正漫不经心地流淌。

沈津年举着威士忌杯，杯壁上的水珠洇湿了指腹，他把手机屏幕怼到顾聿风面前：“商时是谁？凌辰突然让你喊她和朋友们，这葫芦里卖的什么药？”

顾聿风正滑动着手机屏幕，闻言抬眼嗤笑：“就是分了我们工作室半层楼的那位。她和凌辰心心念念的那位，是一个公司的。”

沈津年的眼睛瞬间亮了，嘴角勾起狡黠的笑：“哦——这么说，‘朋友们’里，就有韩简乐？”他没等顾聿风回答，已经飞快地给韩简乐发消息：「他明天回，晚上有聚会，你来不来？」

韩简乐窝在宿舍沙发里，抱着抱枕的手猛地收紧。她盯着屏幕打字：「我去会不会太刻意？」

「他让顾聿风喊了商时」沈津年的消息紧跟着进来，像揣着明白装糊涂，「你们不是朋友吗？跟着一起来，再自然不过」

韩简乐的指尖悬在键盘上，心里像被塞进颗酸涩的柠檬，酸意顺着血管漫到鼻尖。

原来他喊了商时……她盯着那行字看了许久，屏幕的光映得眼眶发烫，最终还是退出了对话框，转而点开和祁溪澈的聊天界面：「西西，凌辰明天回，晚上有聚会，他叫了商时。你能不能陪我一起去？」末尾加了个耷拉着耳朵的猫咪表情包，可怜兮兮的。

祁溪澈刚敷上面膜，看见消息时差点笑出声，面膜纸都差点滑下来。她飞快地回复：「包在我身上！明天上班我去探探商时的口风，保证把你顺进去，放心！」附带一个拍胸脯的表情包，透着满满的靠谱。

放下手机，韩简乐鬼使神差地点开微信通讯录。

凌辰的朋友圈不再是一条横线，她的心脏漏跳半拍，像被什么东西轻轻撞了一下。

点进他的朋友圈，最新一条是半小时前发的：“明天回北淮”配图是张舷窗拍的夜景，城市的灯火在黑暗中铺成星河。

往下翻，最近两个月的动态一片空白，她退出来，走到衣柜前拉开门，指尖划过一件米白色针织衫，忽然想起凌辰总穿浅色系衣服，脸颊莫名发烫——明天，该穿什么去见他呢？

次日下午，秋阳穿过百叶窗的缝隙，在会议室的地板上织就一张斑驳的光影网。

触控屏上还停留在巡演舞台策划案的页面，祁溪澈刚结束关于“灯光转场设计”的演示，指尖悬在屏幕上方，正准备和商时讨论色温参数的细节，门外忽然传来轻得像羽毛落地的敲门声。

“商时姐，隔壁顾总找您。”前台小姑娘的声音裹着几分小心翼翼，门被推开一道细缝，露出半张带着探询的脸，马尾辫梢的蝴蝶结随着呼吸轻轻晃动。

商时和祁溪澈几乎同时站起身，拉开门时，脸上已漾开职业化的微笑，眼角的细纹里盛着恰到好处的客气：“顾总大驾光临，是有什么紧急事？”

顾聿风正倚在走廊的米白色墙面上，深蓝衬衫的袖口挽到小臂，露出腕间那块低调的机械表。

他看见商时身后的祁溪澈时，眉峰几不可察地挑了挑，语气里带着几分随意：“今天是凌辰生日，晚上有个聚会，他让我来喊你一声。话音顿了顿，他的目光转向祁溪澈，嘴角勾起一抹似笑非笑：“你要是不忙，也一起来凑个热闹？”

商时的视线在顾聿风与祁溪澈之间转了圈，正要开口回应，忽然瞥见祁溪澈朝她飞快地眨了眨眼——长睫毛像振翅的蝶，眼底藏着雀跃的光，分明是在递暗号。

她立刻笑着接话，声音里添了几分真切的暖意：“好啊，晚上几点？地址是？”

“七点，野火里。”顾聿风朝祁溪澈扬了扬下巴，语气熟稔得像在说自家后院，“她熟门熟路，让她带你去。”说完便直起身，转身时，皮鞋踩在走廊的水磨石地面上，发出嗒嗒的脆响，像在为这场突如其来的邀约敲着尾声。