凌辰走到吧台附近时，学姐已端着酒杯迎上来，米白色裙摆随着脚步轻轻晃动，像一瓣飘在风里的白茉莉。

她望着凌辰的眼神里带着熟稔的亲昵，声音温温柔柔的，却藏着不易察觉的执着：“凌辰，好久不见，你倒是一点没变。”

凌辰颔首笑了笑，嘴角的弧度礼貌而疏离，像隔了层薄纱：“学姐也还是老样子。”话音刚落，他便转向商时几人，微微颔首致意。

最后目光落在韩简乐脸上——那一眼只停留了半秒，快得像灯光掠过，却足够让韩简乐的心跳漏了一拍，他才若无其事地移开视线，仿佛怕被谁窥破了心底的涟漪。

沈津年在一旁打圆场，手臂搭在吧台上，指节敲着台面发出轻快的响：“今天野火里专门给几位腾了场子，别的客人都安排到分店去了，放开吃放开喝，一切算我的！”

顾聿风跟着附和，伸手朝舞台方向示意：“往那边坐吧，特意让人备的菜，再不吃该凉了。”

学姐闻言，脚步微动，正要往凌辰身边靠，凌辰却借着转身的动作巧妙错开——他像是不经意般侧过身，恰好走到商时旁边。紧接着，他微微俯身，嘴唇几乎要碰到商时的耳廓，声音压得极低，像情人间的私语，带着点无奈的恳求：“桃花，帮我挡一下。”

商时侧头看他，眼底闪过一丝促狭的笑，故意提高了音量：“行啊，不过得欠我个人情。”

这一幕恰好落在韩简乐和学姐眼里。

韩简乐握着杯子的指尖猛地收紧，冰块碰撞发出清脆的声响，寒意顺着指尖漫进心里——他和商时的关系，似乎比她想象中更近。

学姐脸上的笑容淡了些，端着酒杯的手指关节微微发白，目光在两人之间转了圈，像是在盘算着什么。

众人跟着顾聿风往舞台前的长桌走去，驻唱歌手正抱着吉他低吟浅唱，舒缓的民谣像温水一样漫过耳朵，嗓音柔软得像浸过蜜的棉花。

长桌上早已摆满了精致的菜肴：油光锃亮的烤羊排上撒着翠绿的孜然，冒着热气的部队火锅里，芝士片正融化成金黄的流心，顺着锅边缓缓滴落；冰镇的醉蟹卧在碎冰里，壳上还沾着鲜红的蟹膏；旁边几碟日式小菜码得整整齐齐，色泽鲜亮得让人胃口大开。

沈津年招呼着大家入座，又朝服务员挥了挥手，很快，一整排鸡尾酒被端了上来。粉的像晚霞，蓝的像深海，琥珀色的像融化的蜂蜜，在暖光下泛着晶莹的光。他指着那些酒，笑得像只偷腥的猫：“借着今天的聚会，各位顺便帮我尝尝新调的酒，给点意见，回头我好加到菜单里去。”

顾聿风先坐了下来，指尖无意识地叩着桌面，节奏与台上的民谣恰好合拍。

熙泽挨着他坐到右边，一落座就迫不及待地拿起筷子，眼睛已经盯上了那盘烤羊排。

凌辰自然地坐在顾聿风左手边，烟灰色针织衫的袖口随意挽着，露出半截白皙的手腕，骨节分明。

商时几乎是立刻挨着他坐下，两人之间的距离近得能感受到彼此衣袖摩擦的轻响，像有根无形的线把他们连在一起。

韩简乐犹豫了半秒，在商时旁边坐下，祁溪澈紧随其后，刚坐稳就朝她挤了挤眼，用口型说“近水楼台”。

学姐见状，脚步顿了顿，最终只能在熙泽身边落座，目光却像装了追踪器，时不时越过人群落在凌辰身上，米白色裙摆被指尖绞出浅浅的纹路。

驻唱的歌声漫过餐桌，混着食物的香气在空气里发酵。

暖黄的灯光漫过每个人的肩头，把烤羊排的油光映得格外诱人。

驻唱歌手换了首舒缓的蓝调，旋律像温水一样漫过桌面，连冰块在杯里融化的声响都变得清晰。

顾聿风和沈津年忙着调节气氛，一会儿和商时聊工作室的装修，一会儿又转头跟学姐说起高中时的糗事，酒杯碰撞的脆响混着笑声，倒也热闹。

凌辰没怎么说话，只是安静地用公筷夹菜，青瓷碗里的米饭被他拨得整整齐齐。

偶尔有人聊到他感兴趣的话题，才会抬眼说两句，声音不高，却总能精准地接住话头。

韩简乐坐在他斜对面，看着他低头时露出的半截脖颈，忽然觉得他握着筷子的手指很长，骨节分明的样子，和他调咖啡时的姿态有点像，心里悄悄泛起涟漪。

“凌辰，你回国多久了？”学姐忽然放下筷子，腕间的银镯子晃出细碎的光，语气里带着熟稔的亲昵，像在问一个朝夕相处的老友。

凌辰停下手里的动作，指尖在筷子上轻轻顿了顿，瓷筷与碗沿碰撞，发出清脆的响：“差不多刚好一年。”

“这一年在忙什么？”学姐笑着调侃，眼睛弯成了月牙，却没什么温度，“怎么也不联系我？我还以为你把老同学都忘了呢。”

凌辰放下筷子，用餐巾擦了擦唇角，动作慢条斯理：“回国后开了家工作室，一直挺忙的。”

“可不是嘛。”顾聿风立刻接话，往学姐碗里夹了块酱排骨，“他前段时间还在外地出差，今天早上才刚回北淮，为了这顿聚会，连觉都没睡够呢。”

熙泽嘴里塞着肉，含混不清地补充：“这一年我总共才见着他三次，每次不是在开会就是在去开会的路上，大忙人一个，想见他比见导师还难。”他说着又往嘴里塞了块鱼豆腐，腮帮子鼓得像只小仓鼠。

学姐“哦”了一声，尾音拖得长长的，眼神里闪过一丝算计，像猎人找到了猎物的破绽。

她忽然话锋一转，语气里带着恰到好处的好奇，像随口一问：“你这么忙，女朋友不会生气吗？对了，她今天怎么没来？”

她其实早就从熙泽那里听说凌辰和虞知遥分手多年，这话不过是故意抛出来的试探，像在平静的湖面投下一颗石子，就等着看涟漪如何扩散。

餐桌上的笑声瞬间停了，连蓝调的旋律都像是卡顿了半秒，空气里弥漫着微妙的寂静。

韩简乐握着杯子的指尖猛地收紧，冰块在杯底碰撞，发出清脆的叮当声，像敲在每个人的心尖上。

凌辰却没什么波澜，拿起桌上的冰可乐喝了一口，气泡在喉咙里炸开微麻的痒。

他放下杯子，目光平静地看向学姐，语气清晰得像敲在冰面上：“学姐，我和虞知遥分手好几年了，现在单身。”顿了顿，他的视线像羽毛轻扫过韩简乐的发梢，快得让人以为是灯光错觉，嘴角忽然勾起一抹浅淡的笑意，补充道，“不过，我有喜欢的人了。”

空气里瞬间弥漫着尴尬的张力，学姐脸上的笑容僵了僵，端着酒杯的手指关节微微发白。

沈津年见状立刻端起酒杯，打圆场的声音里带着刻意的轻快：“今天在场的好像都是单身吧？那我提议，祝我们各自早日脱单，找到对的人！”他说着朝众人扬了扬杯子，其他人纷纷举杯响应，只有凌辰还是握着那杯冰可乐，指尖无意识地摩挲着冰凉的瓶身。

吃完饭，服务员很快收走了餐盘，换上果盘和新的酒。

沈津年凑到祁溪澈旁边，看她学着调酒师的样子摇晃摇酒壶，红色的液体在玻璃壶里晃出好看的弧度；熙泽被顾聿风拽上台唱歌，两人跑调的嗓音把蓝调唱成了摇滚，引得台下一阵哄笑。

学姐忽然站起身，走到凌辰旁边，声音压得很低，像怕被风偷走：“单独聊两句？”

凌辰抬头时，目光恰好和韩简乐撞在一起，那一眼快得像错觉，他很快站起身，跟着学姐往吧台那边走去。

韩简乐看着他的背影，忽然觉得果盘里的草莓有点酸，酸味顺着喉咙漫进心里，指尖无意识地掐着纸巾，起了深深的褶皱。

两人站在吧台前，暖光在杯壁上投下晃动的光斑，像谁不安的心跳。

凌辰朝调酒师点了杯鸡尾酒，又要了罐冰可乐，拉环被拉开时发出“啵”的轻响，气泡争先恐后地往上冒，像藏不住的心事。

学姐拿起那杯琥珀色的鸡尾酒，仰头就喝了半杯，酒液顺着唇角滑落，在颈间晕开淡淡的水渍，像朵狼狈的花。

她放下杯子时，眼底已泛起微醺的红，声音带着点孤注一掷的执拗，像赌上了所有勇气：“那么多年了，我连一个机会都没有吗？”

凌辰望着可乐里不断升腾的气泡，像在看一场无声的告别。

那些气泡升起又破灭，像极了学姐这些年的执念。

他沉默了两秒，才缓缓开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“学姐，有些话说出口，就很难再收回来了。”

“可我藏了太多年了。”学姐的声音忽然发颤，指尖紧紧攥着杯脚，指节泛白，“我喜欢你很多年了，从你高一那年穿着白衬衫站在领奖台上开始，一直到现在，我都记得清清楚楚。”她的目光里盛着滚烫的期待，像在等待一场迟来的救赎，连声音都带着哭腔。

凌辰放下可乐罐，罐子与台面碰撞发出闷响，像在敲断某种念想。

他转过身，面对着学姐，眼底的温度彻底褪去，只剩下冰面般的平静，没有一丝波澜：“对不起”三个字清晰得像刻在冰上，冷得能冻伤耳朵，“我不喜欢你，以前不喜欢，现在不喜欢，以后也不会喜欢。”他顿了顿，语气里添了几分决绝，像在划清一道不可逾越的界限，“我已经有喜欢的人了。既然话都说到这份上，我们以后，连朋友也不必做了。”说完，他没再看学姐一眼，转身就往沙发区走去，黑色的裤脚扫过吧台的金属支架，带起一阵微不可察的风，像在告别一段早就该结束的过往。

学姐望着凌辰毫不留恋的背影，像被抽走了全身力气，脊背微微佝偻。

她忽然抓起剩下的半杯鸡尾酒一饮而尽，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住眼底翻涌的涩意，泪珠像断了线的珍珠，砸在吧台上，晕开的水渍像一朵枯萎的花。

她把空杯往吧台上重重一放，玻璃与台面碰撞发出刺耳的响，连最后一句招呼都没和其他人说，踩着高跟鞋噔噔地走出了酒吧。

米白色的裙摆消失在门口的夜色里时，像只折翼的蝴蝶，带着一身狼狈没入浓稠的黑暗中。

吧台另一头，祁溪澈、商时和韩简乐把这一幕看得清清楚楚。

虽然听不清具体说了什么，但学姐泛红的眼眶、紧攥的拳头，还有凌辰转身时冷硬的侧脸，早已把故事的走向写得明明白白。

“这是……？”祁溪澈戳了戳旁边的沈津年，语气里带着看热闹的好奇。

沈津年正拿着摇酒壶练习摇晃的弧度，闻言头也没抬：“还能是啥？表白被拒了呗。”他嗤笑一声，把调好的酒倒进高脚杯。

韩简乐和祁溪澈、商时三人面面相觑，脸上还带着点没反应过来的懵。

顾聿风喝了口威士忌，冰块在杯里撞出轻响，他瞥了眼刚落座的凌辰，慢悠悠地解释：“从认识凌辰开始，他就没断过被人告白。要么直接装没听见，要么就一句‘我不喜欢你’，干净利落得很。”他指了指沈津年，“我们这帮人早就见怪不怪了，每年都得围观个七八回。”话音刚落，凌辰刚好在对面的沙发坐下。

“熙泽，不该给我个解释？”凌辰的声音冷得像淬了冰，在喧闹的酒吧里划出一道清晰的寒意，目光落在熙泽身上时，带着不容置疑的压迫感。

熙泽吓得手里的骰子都差点掉在地上，连忙从顾聿风旁边挪到凌辰身边，屁股刚沾到沙发边就开始摆手，语气里带着委屈：“我真不是故意带她来的！我今天跟导师请假，谁知道她从哪儿听说了聚会的事，非死缠烂打让我带她来。医学院就那么大点地方，抬头不见低头见的，我总不能把话说得太绝吧？”他搓着手，额头上都冒了层薄汗，像个做错事的小学生。

“这是最后一次。”凌辰看了他一眼，语气里的冰碴子少了些，却依旧带着警告的意味，像在划定不可逾越的界限。

顾聿风赶紧打圆场，拿起酒瓶给大家续上酒：“好了好了，扫兴的人走了，咱们接着玩！”他朝沈津年使了个眼色，两人一唱一和地张罗起猜拳游戏，骰子在骰盅里撞出哗啦啦的响，总算把刚才的尴尬冲淡了些。

几人围在桌前猜拳喝酒，输了的人要么仰头灌酒，要么被罚讲个糗事，笑声此起彼伏。韩简乐却独自坐在沙发角落，面前摆着好几个空酒杯，有粉紫色的“迷雾森林”，也有透明的苏打水，她只是默默抿着杯里的残酒，既不参与游戏，也很少说话，目光时不时飘向卡座那边，像有什么心事压着。

“我们聊聊”凌辰忽然对商时说道，两人起身走到旁边靠窗的卡座。

他们聊着最近工作室的合作项目，商时语速轻快地说着新谈的设计方案，指尖在桌面上画着草图，凌辰听得认真，时不时点头附和两句，偶尔插言提些修改意见，侧脸在窗外霓虹的映照下，线条柔和了许多。