段凛第一次注意到楚白是在开学第二周的体育课上。

自由活动时间，男生们散在篮球场和跑道之间，段凛打完半场下来喝水，余光瞥见看台角落坐着一个人——楚白，一个人坐在第三排手里没拿手机，也没拿书，就只是坐着看操场。

那天阳光很好，九月的太阳还留着一点夏天的力气，楚白坐的位置刚好有一小片阴影，苦楝树的枝条从看台侧面伸过来，在他肩膀上投下细碎的影子。

他穿了一件浅蓝色的短袖，袖子卷到小臂，两条腿悬在座位边缘晃着，没有节奏，像小孩坐在高处时那样的晃法。

段凛看了他大概五秒钟，楚白没有发现有人在看他，他的视线一直落在操场上，追着某个正在跑步的人，段凛顺着他的视线看过去跑道上的是王逸，步履均匀，不快不慢。

段凛把水壶放下，走过去。

“一个人坐着？”他在楚白旁边隔了一个座位坐下，语气随意的像在跟熟人说话。

楚白转过头看见他，笑了一下：“嗯，我不太会打球。”

“那正好，我也陪着你坐一会。”段凛没有追问你为什么不去找人说话之类，只是顺着他的话，接了一句：“晒太阳挺好的，你坐的位置很不错。”

楚白又笑了一下，是那种礼貌的嘴角先动眼睛后弯的笑，段凛注意到了那个顺序。

两个动作中间隔了大概半秒，那半秒像一层薄薄的膜，把真正的笑意挡在了后面，他没有说什么，但心里记下了这个细节。

“你好像经常一个人呆着。”段凛说这句话的时候没有看楚白，视线落在操场上像随口一提。

楚白顿了一下，然后说：“也还好吧……”

“我不是说你人缘不好。”段凛转过头看他，然后解释道，“我是说你好像更喜欢待在有阳光的地方。”

楚白愣了一下。

段凛说完自己也觉得有点奇怪，他不应该说出这种话，他和楚白才认识两周，这种观察太细了，细到会让人不舒服，他赶紧补了一句：“我随便说的，你别在意。”

楚白笑了一下：“没在意，你说的挺准的。”

段凛感觉自己的心颤动了一下，自那天以后，他开始留意楚白。

他注意到楚白在教室里对谁都笑，但那种笑有一种“调好了再发出去”的感觉，面对不同的人是不同的版本。

而且楚白和王逸之间有一种不需要说话，也知道对方在的氛围，像两个人共用同一个呼吸节奏，楚白不用抬头就可以精准的知道热水摆在哪里，王逸知道怎么摆可以让楚白好拿。

段凛没有问过楚白，你和王逸关系很好嘛，因为他觉得问了会很蠢，但他开始找理由去三班，借作业还卷子，传话，路过门口的时候往里面看一眼，确认楚白坐在第几排，在做什么，旁边有没有人。

许清晏有一天晚上在宿舍打趣他：“段凛，你为什么总往三班跑？”

“许清晏，你家住海边啊？管这么宽。”

“我这不就问问嘛吗？被我猜中了？”许清晏翻了个身，“你要是喜欢人家就去说，不然到时候跟别人跑了，你哭都来不及。”

段凛没有回答，他盯了洁白的墙壁好一会，然后把灯关了。

他确实喜欢楚白，但不想承认的是他喜欢楚白的方式，和王逸完全不一样，王逸是“看见了就靠近”，他是“看见了就站在原地看”，他从来不主动打破距离，因为他害怕一旦走了过去，那个距离就不再属于他了。

他也在问自己：既然喜欢，为什么不走快一点？

但他心里有一个更深的答案，那个答案他不想对自己承认，他想留在楚白的视线边缘做一个旁观者，因为旁观者不会对许可期待，也不会被拒绝失望。

这种想法让他觉得自己有点卑劣，像一个站在原地，等着别人回头看自己的胆小鬼。

周末学校开放自习室，段凛到的时候发现楚白已经在里面了，靠窗的位置，桌面上摊着一本数学练习册，人却趴在桌上睡着了。

阳光从窗户斜着照进来，落在他的后颈上，一小片暖黄的，安静的光，他的呼吸很平，肩膀随着呼吸轻微起伏，右脸枕在左手的小臂上，右手还握着笔，笔尖歪在草稿纸上，画出一道划痕，像是写到一半实在太困了，笔没有拿稳就滑下去了。

段凛在他斜后方坐下，没有叫醒他，他翻开自己的书，但没有在看书，他的视线偶尔略过楚白的后脑勺。

楚白的头发有点长了，尾端翘起来一小撮，不知道是睡的还是自然卷，它的视线落在内节露出来的手腕上。很细，腕骨微微突出，像一节还没有长结实的小树苗。然后他把事情收了回去，假装自己只是在看书。

他犹豫了好几次，想把楚白那支笔从手边取下来放好，免得醒了之后笔掉在地上摔坏，但他的手在桌面上停了一会，最终没有伸出去，他怕那个动作太像我在看你睡觉，无论怎么解释都说不清。

半个小时之后楚白醒了，他坐着的时候揉了揉眼睛，像刚从梦里浮上来，还没有完全看清，他转头看见段凛，愣了一下。

“你什么时候来的？”

“刚来。”段凛回答，他不知道自己为什么撒谎，他明明坐了快40分钟了，“你接着睡吧，我不吵你。”

楚白笑了一下，那个笑比平时稍微松了一点，像是刚睡醒，还没完全把面具带上，“不睡了，作业还没有写完。”他转回去继续写题，笔尖在纸上沙沙的响，他写了一会，然后突然停了一下，他转过头，认真的看了段凛一眼。

段凛感觉自己呼吸顿了一拍。

“段凛。”楚白说，“你好像经常出现在我旁边。”

这话的语气不重，像在陈述一个他不确定是否正确的事实，段凛的心跳快了两下，他张嘴想扯谎，那些话却在嘴边转了一圈之后换了一句更真实的：“嗯，我想多待一会。”

他不知道自己为什么说了实话，可能因为在那一刻他觉得自己继续撒谎，楚白就会把他归类到那些“偶尔出现的人”里，他不甘心。

楚白看了他几秒，然后低下头继续写题，但段凛注意到楚白握笔的手指好像更用力了，指节微微发白。

楚白没有追问是什么意思，也没有客套，他只是继续写题，像什么都没听见一样，但段凛注意到他耳尖有一点点红。

段凛在心里想：真可爱。

那一点点红让段凛心里发紧，他不知道那是什么意思，是尴尬？是不好意思？还是他发现了他没打算说出口的东西？

那天晚自习结束，段凛回宿舍的路上经过302门口，门关着，里面很安静，但他隐约听见楚白说话的声音，很轻，像在跟人讲什么不重要的小事，然后他听见王逸应了一声。

他的脚步顿了一下，但是没有停下来，继续走回了自己宿舍。

他躺下的时候想：如果楚白喜欢的是那种不说话但一直在的人，那他可能永远也进不去他的世界。

但他还是会看着，因为他发现看着楚白的时候，他不用说话，不用笑，不用假装自己很好，他可以只是看着像在看一个不属于自己的东西。

他不知道的是，那天晚上楚白回宿舍之后躺在床上想了很久，语气里的某个停顿。像不是随口一说，是真的想留下一个痕迹，但他不知道怎么接那句话，也不知道自己该不该接。

楚白不知道怎么爱自己，更不知道怎么爱人，这让他很迷茫。

他翻了个身，看着□□的那边台灯还亮着，王逸的轮廓在光里很安静，身上带了一点点淡淡的暖色。

他开口和王逸说了这件事，王逸没有应声，但楚白看见她翻书的手停了一下，是一个很短的停顿，短到他都怀疑自己看错了。

但是段凛说想多待一会的时候，他心里动了一下，不是因为那句话说的多好，是因为他终于确定了一件事，原来真的有人会主动选择靠近他，不是因为他做了什么，就是因为他坐在那里。

这让他既高兴又害怕，他高兴的是被看见了，害怕是因为如果王逸和段凛都朝他伸出手，他不知道自己该往哪边走。

王逸默默记住了这句话，不是因为它有多重要，是因为说这句话的人，让楚白第二天吃早点的时候心不在焉了。

王逸在心里想：一句想多待一会儿，就能对你产生影响吗？