高二下学期，林微光的成绩一直稳在年级前十。

理科班一共三百多人，她的排名从没掉出过前十五。班主任黄老师在班会上表扬过她好几次，说她“基础扎实，心态稳定，是冲刺本科的好苗子”。

每次听到这样的表扬，林微光心里都有一瞬间的喜悦，然后紧接着就是一盆凉水浇下来。

本科。

她负担得起的本科吗？

她没有把这些话说给任何人听。在学校，她是那个沉静、努力、成绩优异的林微光。同学问她题目，她耐心地讲解；老师布置作业，她工工整整地完成。没有人知道她周末回家时，会帮着母亲去镇上的小作坊拿手工活回来做——串珠子、缝商标、叠纸盒，什么活都干过。

一摞纸盒叠好，能挣三块钱。她手快，一个晚上能叠二十摞。

那是她下周的早餐钱。

这天周五放学，林微光照例走得比较晚。黄老师在办公室里批改作业，看见她路过，叫住了她。

“林微光，进来一下。”

林微光站在办公室门口，有些局促。她不太习惯被老师单独叫住。

黄老师是个四十多岁的中年女人，戴着一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的。她从抽屉里拿出一张表格，递过来。

“这是今年的贫困生助学金申请表，我帮你留了一份。”

林微光愣住了。

“你不用觉得不好意思。”黄老师的语气很温和，“你的情况我多少了解一点。这个助学金金额不大，但多少能补贴一些生活费。你拿回去填一下，让你家长签个字，下周交给我。”

林微光接过那张表，薄薄的一张纸，却感觉有千斤重。

“谢谢黄老师。”她的声音有些发紧。

“别客气，这是老师应该做的。”黄老师看着她，欲言又止，最后只是说，“好好学习，别让家里的事影响你。有什么困难，可以跟老师说。”

林微光点了点头，把表格仔细叠好，放进了书包最里层。

走出校门的时候，她的脚步比平时轻快了些。

也许，事情没有那么糟。

也许，读大学也不是完全没有可能。

她一路走回家，心里盘算着这笔助学金能做什么。如果申请下来了，至少这学期的生活费不用愁了。下学期还可以再申请。如果能考上师范类的学校，学费低一些，再加上助学贷款……

对，还有助学贷款。

她隐约听老师提过，大学里有助学贷款，毕业以后再还。

林微光在心里默默计算着，越想越觉得前路似乎没有那么灰暗。她甚至开始想象大学生活的样子——图书馆里可以免费看很多书，食堂的饭菜应该比家里的白水泡饭好吃，还可以去勤工俭学，自己挣生活费。

她推开门，脸上的笑意还没散去。

然后她看见了母亲。

母亲坐在堂屋的矮凳上，手里攥着一张医院的缴费单，眼睛红得像要滴血。

“妈？”

母亲抬起头，看着她的眼神空洞得可怕。

“你爸……又要住院了。”

这句话像一块石头，砸在了林微光刚刚构筑起来的那一点点希望上。

她愣在原地，书包里的那张助学金申请表忽然变得无比可笑。

住院。

这两个字意味着什么，她太清楚了。

上一次父亲住院，花光了家里所有的积蓄。母亲把亲戚都借遍了，到现在还没还清。这一次……

“医生说……要动手术。”母亲的声音在发抖，“不动手术，可能……可能撑不了多久了。”

林微光的嘴张了张，什么都没说出来。

她忽然想起了什么，从书包里翻出那张助学金申请表，攥在手里，犹豫了一下，还是递给了母亲。

“妈，这是学校里的助学金……”

母亲看了一眼，摇了摇头：“这个……帮不了你爸。”

“这是给我上学用的。”林微光小声说，“老师说，能补贴一些生活费。”

母亲愣住了。

她接过那张表，低头看了很久。她的手粗糙得像树皮，指节因为长期劳作而变形。那双曾经为她缝衣服、扎辫子的手，如今被生活磨得不成样子。

“好。”母亲的声音很轻，“填吧，妈给你签字。”

那天晚上，父亲从床上挣扎着坐起来，把林微光叫到跟前。

“微光，爸听你妈说了，学校给了你助学金？”

林微光点点头。

父亲的脸上露出了一丝难得的笑容，那笑容在瘦削的脸上显得有些凄凉。

“好，好。咱们微光有出息，学校都帮着咱。”他顿了顿，喘了一口气，“你别操心家里的事，安心读书。爸这身体……不争气，但你不能耽误了。”

林微光没有说话。她低着头，看着父亲那双布满老茧的手，那双手曾经把一袋袋水泥扛上肩膀，如今连拿水杯都费力。

“爸没能耐。”父亲又说了一遍那句话。

这一次，林微光没有忍住。

眼泪一颗一颗砸在地上，但她没有出声。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出来。

“别哭。”父亲伸出手，想摸摸她的头，但手举到一半就无力地垂了下去，“你是姐姐，以后……以后要多照顾你妈和妹妹。”

林微光听出了这句话里别样的意味。

她猛地抬起头，看见父亲正看着她，眼神里是深深的不舍。

“爸，你说什么呢！”她的声音终于有了裂痕，“你会好的，会好的……”

父亲没有再说话，只是微微点了点头，像是在安慰她，又像是在接受什么。

窗外的月光很亮，把屋里照得惨白。

林微光走出父亲的房间时，看见微明蹲在门口，把脸埋在膝盖里。

她没有出声，眼泪一滴一滴落在地上。

林微光走过去，在她身边蹲下来，把手搭在妹妹的肩上。

微明抬起头，满脸泪痕。

“姐，爸是不是……是不是……”

“不会的。”林微光打断她，声音意外地坚定，“不会的。”

她不知道这句话是说给妹妹听的，还是说给自己听的。

那天晚上，林微光躺在床上，眼睛睁得大大的，一直到天亮。

她听见公鸡打鸣的声音，听见母亲起床做饭的声音，听见父亲压抑的咳嗽声。

然后她听见母亲接了一个电话，声音压得很低。

“我知道了……我马上去。”

脚步声匆匆远去。

林微光闭上眼睛，心里有什么东西在一点点碎裂。

那张助学金的申请表还放在书包里，没有填。

她已经不想填了。