父亲走的那天，是九月末。

天还没亮，母亲的一声凄厉的哭喊把林微光从睡梦中惊醒。她光着脚冲到父亲屋里，看见母亲跪在床前，整个人都在发抖。

父亲躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。

但林微光知道，他没有睡着。

他走了。

那一刻，林微光的大脑一片空白。她站在那里，没有哭，没有喊，只是呆呆地看着父亲消瘦的面容。仿佛在真空里，听不到任何声音给不出任何反应。

微明也跑了过来，站在门口，哇的一声哭了出来。也把林微光拉回来世界。

林微光转过头，把妹妹搂进怀里，捂住她的眼睛。

“别看。”她的声音在发抖，但很轻，“微明，别看。”

母亲哭了很久，哭到最后嗓子哑了，发不出声音来，只是张着嘴，眼泪不停地往下淌。

那天早上，母亲的眼睛红肿得像两个核桃，眼白上布满了血丝。

“妈，你的眼睛……”林微光担忧地看着她。

“没事。”母亲用袖子胡乱擦了一把脸，“妈，没事。”

但林微光注意到，母亲走路的时候开始磕磕绊绊，拿东西的时候手会摸不准距离。

她的眼睛，越来越糟糕。

葬礼是在三天后。

十月初的天气还很热，灵堂设在自家堂屋里，简陋得让人心酸。几个亲戚过来帮忙，邻居也来上炷香。人不多，冷冷清清的。

林微光穿着一件借来的白色孝衣，站在灵堂前，机械地给每一个来吊唁的人鞠躬还礼。

唢呐的声音尖锐刺耳，在闷热的空气里回荡。有亲戚在哭，声音很大，但林微光听不出来有多少真情实感。在父亲生病的这段时间，她真实的体会到了世态炎凉，人心冷暖。

母亲缩在角落里，小小的身躯佝偻得厉害。她穿着一身发灰的白衣，整个人像被抽走了灵魂。有人过来跟她说话，她只是木然地点头，嘴唇翕动，却发不出声音。

她的眼睛已经肿得只剩下一条缝了。

“嫂子，节哀啊。”

“唉，留下你们孤儿寡母的，以后可怎么办……”

“这俩孩子还这么小……”

亲戚们的叹息声、议论声，像钝刀子一样割在林微光心上。

她没有哭。

从父亲闭上眼睛的那一刻起，她就没有哭过。

不是不想哭，是哭不出来。胸口堵着一团东西，不上不下的，憋得难受。

微明哭得撕心裂肺，嗓子都哑了，最后被邻居婶婶抱到后面去了。林微光看着妹妹被抱走，没有跟过去。

她是姐姐。

她得站在这里。

傍晚的时候，人都散了。灵堂里只剩下林微光和母亲两个人。母亲还缩在角落里，像一尊石像。

林微光走过去，在母亲身边蹲下来。

“妈，吃点东西吧。”

母亲摇了摇头。

“妈，你得吃东西。”林微光的声音很轻，但有一种她自己也意识不到的坚决，“爸走了，你不能再倒下。”

母亲抬起头，用那双几乎看不清东西的眼睛看着她。

“微光……”母亲的声音沙哑得不成样子，“你爸……你爸他怎么就这么走了呢……”

说着，眼泪又流了下来。

林微光握住母亲的手。那双粗糙得像树皮一样的手，在她手心里抖得厉害。

“妈，还有我。”她的声音很平静，“还有微明。我们还在。”

母亲愣愣地看着她，眼泪流得更凶了。

那天晚上，林微光一个人坐在灵堂里守夜。

月光从门缝里透进来，把屋里照得惨白。父亲的遗像挂在墙上，是好几年前的旧照片了，那时候他身体还好，脸上有肉，看起来很精神。

林微光看着那张照片，忽然想起父亲最后一次跟她说话的样子。

“你是姐姐，以后要多照顾你妈和妹妹。”

原来，他早就知道自己不行了。

原来，那句话是遗言。

一滴眼泪落在她的手背上。

然后是第二滴，第三滴。

她没有出声，只是坐在那里，让眼泪流了个够。

这是父亲走后，她第一次哭。

也是最后一次。

天快亮的时候，母亲摸索着走出来，差点被门槛绊倒。林微光赶紧上前扶住她。

“妈，你的眼睛……”

“没事，就是有点看不清。”母亲还在嘴硬。

但林微光知道，不是“有点看不清”的问题。母亲的眼睛，从父亲生病开始就一直在哭，哭到最后，真的快哭瞎了。

“妈，等忙完了，我带你去看眼睛。”

母亲没有说话，只是点了点头。

丧事办完后，家里彻底空了。

不仅空了，还欠了一屁股债。父亲的医药费、丧葬费，都是借的。

母亲去了一趟亲戚家，回来的时候手里攥着五百块钱，说是借的。

“妈去上班。”母亲说，“你和微明回学校，好好读书。”

林微光看着母亲那双浑浊的眼睛，心里像刀绞一样。

她点了点头，什么也没说。

回学校那天，林微光站在校门口，看着教学楼上挂着的红色横幅——“距离高考还有253天”。

253天。

她深吸一口气，走了进去。

黄老师看见她，愣了一下，然后快步走过来。

“林微光，家里的事处理好了？你还好吧？”

“还好，谢谢黄老师。”

“你……”黄老师看着她，欲言又止，“你要是需要什么帮助，尽管跟老师说。”

林微光摇了摇头：“不用了，老师。我没事。”

她确实觉得自己没事。

她还能上课，还能做题，还能背书。她只是变得比以前更沉默了，更瘦了，上课时，会突然走神，回神时满脸泪痕，自己都没发觉。只是把上课老师吓坏了，看她呆滞的盯着黑板，眼泪无声的滑落。

下课的时候，周敏凑过来，小心翼翼地递给她一包饼干。

“微光，你……你吃点吧。你瘦了好多。”

林微光接过来，说了一声谢谢。

饼干是甜的，但她吃不出来味道。

高三的日子过得很快，也过得很慢。林微光把所有的精力都投入到学习中，像是在用这种方式逃避什么。

但有些东西，是逃不掉的。

每次月假回家，她都看见母亲的眼睛在一点一点变差。母亲不再去亲戚那儿的作坊上班了，因为她看不清针线，做不了精细活儿。

家里彻底没有了收入来源。

母亲开始接一些更便宜的零工——帮人剥蒜、择菜、打扫卫生。这些活不需要好眼睛，只要有力气就行。

林微光回去的时候，看见母亲蹲在院子里，面前堆着一大袋大蒜，手上全是蒜汁的黄色印记。

“妈，我来帮你。”

“不用。”母亲头也不抬，“你看书去。”

林微光没有走，她在母亲身边蹲下来，拿起一瓣蒜，开始剥。

母女俩就这样蹲在院子里，沉默地剥了一下午的蒜。

阳光把她们的影子拉得很长。

林微光看着母亲的背影，那个曾经比她高大的身影，如今佝偻得厉害。母亲才四十出头，看起来却像六十岁的人。

“妈。”

“嗯？”

“没什么。”林微光低下头，继续剥蒜。

她本来想说：你辛苦了。

但她说不出口。

有些话，说出来了反而更心酸。

时间就这样一点一点地流淌。

父亲的遗像挂在墙上，每天被母亲擦拭。微明的成绩越来越好，偶尔会拿着奖状回家，给这个灰暗的家带来一点光。

林微光的成绩依然在年级前列，但她自己知道，她已经不是从前那个她了。

从前那个林微光做题的时候心里只有题目，现在的林微光做题的时候，脑子里总有算不清的账——

药费还欠多少？

妹妹下学期的学费够不够？

母亲的眼睛还能撑多久？

这些念头像杂草一样，在她脑海里疯长，怎么拔都拔不干净。

她努力让自己集中精力，努力让自己像从前一样专心致志。但有些东西，不是努力就能做到的。

夜深人静的时候，她会想起父亲最后看她的眼神。

那个眼神里有不舍，有愧疚，还有一丝她当时没读懂的东西。

后来她才明白，那是托付。

父亲把她托付给了这个家。

林微光翻了个身，把脸埋进枕头里。

距高考，还有187天。