旧绳筐抬过府衙席案前时，竹篾缝里滴下一点水。

那一点水落在白石上，很快洇开。秦有章刚把木匣扣紧，目光便停住了。

筐不大，却沉。两名收焚亭外役一前一后抬着，筐外贴着小签，按来处分开：南井、桥下、码头西棚、水丰客栈后巷。旧绳在竹篾里压成一团，有的褪得发暗，有的还留着新红，有的水痕重，像才从井边湿布里收出来。

阿绾站在结绳行后头，眼睛一直跟着那只筐。

筐底一截红绳滑开，露出半块小木牌。牌面磨得厉害，只剩一角，断处泡得发胀，却仍能看出一点残字的下半。

她脸色一变：“那只筐，先停一下。”

抬筐的外役脚下一顿。

赵管事立刻皱眉：“裴姑娘，旧愿归净已经起礼，不是结绳行核货的时候。”

阿绾没有看他，只盯着竹篾缝里那半块木牌：“里面有压惊牌。”

“旧绳筐里有压惊牌，不奇怪。”赵管事压着声音，“病绳、惊绳、断结残绳，收回后都归旧愿。今日八十年重祭，旧愿不压。”

严五站在候名队旁，笑了一声：“裴姑娘白日已经看过一枚惊字牌，难不成白石堤上每一截旧绳，都要拿去给裴氏铺子认一遍？正祭还开不开？”

这话不高，却足够让供香户那边听见。

有人低声道：“又是裴氏？”

也有人没接话，只把孩子腕上的红绳往袖子里压了压。王婶站在人群后，手里攥着那枚免供木签，眼睛也看着旧绳筐。她不是不想知道筐里到底有什么，可正祭真停下来，她比谁都怕。拴儿夜里还怕水声，腕上那根绳不是府衙案上的疑物，是她哄孩子闭眼的一点底气。

阿绾听见那些声音，却没有退：“我只看一眼。不取，不翻别的绳。”

秦有章已从席案后站起：“府衙疑档未结。凡涉惊字残牌、待认旧绳者，焚前应核。”

赵管事正要回话，宗门祭务席内案后，有人合上了册页。

那人原先一直坐在案后，面前摊着归净录和回印册。月白窄袖道袍收得很整，袖口压着一线淡青，腰间悬一枚素玉令，令牌边角刻着一个小小的“祭”字。

两名太上忘情宗弟子同时退开半步，低声道：“澄微师兄。”

赵管事也向旁让出半个身位，只低声报：“四筐旧绳，昨夜已按清旧簿回录，正入归净。”

澄微没有先说话。他看了一眼停在府衙席案前的旧绳筐，又看向护城碑前。

寂照仍在主礼位上。

香烟从他袖侧升起，淡银剑纹在烟里一隐一现。他没有走过来，只抬了抬手。

澄微这才垂眼翻开归净录：“照礼行。府衙若见疑，可留记。”

秦有章道：“留记不是核证。”

澄微语气平稳：“秦主簿，旧愿归净由驻城处祭务房监礼，收焚亭承办，府衙同席。可记疑，不可滞礼。”

“实物一焚，便只剩你们的回印册。”

“回印册在席。”澄微把册页转向他，“府衙可当场看回印。”

秦有章没有看册，只看那只筐：“我要看牌。”

这一次，澄微没有立刻答。他又望向护城碑前。

寂照终于开口：“只看，不取。”

声音不高，却让周围立刻静了下来。

他仍站在碑前，没有离开主礼位，像这边的争执只是礼中一处小小滞碍。他说完，指尖在腰间空白玉上轻轻一按，又补了一句：“旧愿归净，不可久停。”

赵管事立刻让开：“裴姑娘，听见了。只看，不取，不阻归净。”

阿绾点头：“只看。”

外役把筐放低。筐一落地，里面的旧绳便沉沉一坠，潮气混着焚亭灰味扑出来。阿绾蹲下去，拨开压在上头的几截湿绳。她的手很稳，掌心伤口被竹篾边缘碰了一下，也没有缩。

那半块木牌压在几截旧红绳底下，牌面露出的果然是“惊”字下半。

她没有急着说话，而是轻轻把木牌翻出一点背面。

背后有一枚极淡的结行印，位置偏左。

她的呼吸短了一下。

秦有章看见她停住，问：“如何？”

阿绾道：“是裴氏压惊牌。”

赵管事道：“裴氏压惊牌，也可能是旧愿归净。”

“没有销号痕。”阿绾说，“裴氏压惊牌归净前，结行印旁要刻一道短痕。销了号，才算旧愿清。它没有。”

赵管事脸色沉了沉：“各家旧法未必都照裴氏。”

阿绾抬头看他：“所以我只说，这是裴氏的牌。疑未销号。”

秦有章立刻提笔：“旧绳归净筐中见压惊残牌一枚，背有裴氏结行印，未见销号痕。”

他写完，又吩咐书吏：“画样。”

府衙书吏取出薄纸，伏在席案边照着残形画。阿绾没有再碰那块牌，只盯着它。顾石生在候名队里看见她蹲在筐前，想往这边走，被严五抬手拦住。

“候名队不得乱走。”

顾石生停住，袖外青线被风吹得贴紧。他看不清筐里那半块牌，只看见阿绾的手背上又多了一道红痕。

画样画到一半，澄微走到席案旁看了一眼。他没有碰纸，只道：“残形画样可留，实物归净。”

秦有章抬眼：“府衙要求暂扣。”

澄微仍旧平稳：“寂照仙长已经准了只看。旧愿归净，不扣实物。”

这话说得干净，半分多余解释都没有。

秦有章握笔的手紧了一下。

老周站在后头，脸色很难看，却也知道此刻再争，争不来那半块牌。寂照在主礼位，宗门弟子守在碑侧，供香户都看着。正祭不是府衙一张疑档能停的。

席案后石柱边，老敖低低哼了一声，腰间钥匙轻轻一响：“可真齐整。”

阿纸在温敛袖中小声问：“齐整不好吗？”

老敖没看它：“太齐整，才不好找缝。”

温敛的目光落在那只旧绳筐上。

阿绾已经松开手。

收焚亭外役把那半块压惊牌连同几截旧绳一起取出，放进小铜盆。符纸贴上去时，旧绳先从尾端焦黑，慢慢蜷起。湿木不容易燃，那半块木牌在火里发出细细的响，像有人用指甲轻轻刮过木面。

牌背那一点结行印很快被烟吞住。

府衙书吏画完最后一笔。秦有章亲自看过，在画样旁添下两行小字，又压了府衙小印。

澄微回到宗门祭务席，在回印册页角压下一枚淡青小记。

赵管事高声道：“旧愿焚净——”

白瓷盂被端到碑侧。盂中盛着净水，焚灰落进去后，水色一点点浑了。两名宗门弟子垂手站在护城碑后，白布被掀开一角，露出后方一道极窄的石槽。

平日香案挡着，谁也不会注意那里。

收焚亭外役将浑水倒入石槽。水没有外溢，顺着槽口无声沉下去，只在白石边缘留下一道灰痕。很快，那点灰也被湿气吃没了。

秦有章看着那道石槽：“碑下暗槽，府衙可有图存？”

赵管事道：“府衙存祭位图。碑内旧构，属宗门护城旧物。”

秦有章又记了一笔。

赵管事看见了，却没有再拦。寂照准了可留记，澄微准了画样，他便不能在这一处再多说。

阿纸在袖中小声道：“烧了，不就没了吗？”

温敛看着第二只旧绳筐被抬到碑侧。

火起，灰落，水浑，再入石槽。

他没有立刻答。袖中账页边缘却无声湿了一点，那湿意里带着极淡的焚灰气。

过了一会儿，他道：“它们还要去一处。”

阿纸愣了愣。

温敛没有再说。

白石堤上的香烟重新直起来。供香户那边有人低声念着“旧愿归净，来年平安”，声音很轻，却俱是真情实意。有人为病过的孩子送旧绳，有人为翻过的船送断缆，也有人把亡人腕上取下来的最后一截红绳交到收焚亭，只盼它走完规矩，不要再惊家里活着的人。

阿绾站回结绳行的位置，脸色仍白着。

那半块牌已经没有了。

府衙席案上，只剩一幅残形画样，一行疑档，和一枚刚压下的府衙小印。

秦有章把画样吹干，收入木匣，却没有合上匣盖。

护城碑前，寂照袖口的水纹在香烟里又深了一点。

正祭继续往前走。

只是这一次，旧愿归净的回印册旁，府衙疑档也多了一块被火水送走的惊字残形。