台浥尘起初并不喜欢游戏。

从记事起，妈妈就忙于工作很晚回家，爸爸总在心理健康的边缘防线出现两三次，停留时长也甚是可怜。

台浥尘喜欢待在售卖糕点的阿姨身边，从来不说话，也不要来吃，人家给他也不接，硬要塞到怀里，他也用一样强硬的方式将钱塞回阿姨口袋里。

面对进进出出的小区门口，盯着黑漆漆公路上的水渍和落叶，来来往往的人低着头，或干脆眯着眼睛行走，与半生不熟的人打个照面，模糊视线假装那是无关紧要的。

台浥尘托着下巴，糕点阿姨拿出报纸垫在树坑的石阶上，心知肚明小孩不说话就是个哑巴，小小年纪跑掉也没人来寻，断定他是流浪儿，想要带他回家。

海港变成一杯钝涩，与苦味连绵悱恻的黑咖啡。

低空浮着两面云，层叠堆积出草木荒原的模样，下起细细的雨，像落入海面的碎石溅起水花，天空成为一整个颠倒的陆地，所以，人们被迫做违背身心的事情才合理化。

台浥尘摇摇头，面无表情地退还糕点阿姨的好意，不想告诉她，我有父母亲。

没有哪个小孩没有父母亲，只是不够称职。

回答会显得他很愚蠢。

冷而冽的雨扑在脸颊上，阴抑成为生活的主色调，台浥尘和其他人都站在单调曲线上，无论向下或是向下，都愈来愈靠近地心——归宿，台浥尘心想。

糕点阿姨送给他一只白猫，刚出生的样子，蓝色眼睛盯着他，肉爪试探性触碰他的下颌，直到感受到活物的温度，台浥尘枯死般的生命忽然迎来春天，开始拼死护着白猫。

“叫什么好？”

看着糕点阿姨些微期待的目光，台浥尘对任性、保护的底色有了见解，不能说出任何话导致暴露本性，收紧手臂到白猫急喘呼救，阿姨要去解救白猫，被他后背冰冷地拒绝。

阿姨再去讲，他便要堵上耳朵，似乎掌心的几厘米肉就可以成为下一个保护他的屏障。

“小孩，你得给它取个名字啊。”

又说：“取个名字就是你家里的了。”

台浥尘抬眼看着透明玻璃柜中叠成金字塔状的糕点，问：“那个白白的叫什么？”

“你说茯苓糕啊？”糕点阿姨眉色飞舞，“小孩，你想吃茯苓糕啊？早说嘛，我做了好多，明天待热的给你尝尝。”

“不用了。”他抱着白猫走进小区。

手指轻蹭猫耳，心道，叫小茯苓。

茯苓有了名字，台浥尘想和谁分享这份心情，转过去发现身后空荡荡的，他只好无声无息抱着猫装哑巴。

大约半个月过去，茯苓明显胖了些，糕点阿姨想摸摸它的头，台浥尘抱着向她怀中靠拢，额头轻微倚着阿姨的肩膀，米糕和豆子的味道很浓郁，几乎成为粘附在身体上的微量分子，洗不掉。

台浥尘忘记什么时候起，他不再想讲话，无法正确表达想法，却可以在作文课上拿满分。

老师视他为天才少年，台浥尘觉得担不起分量过大的名声，撒谎称自己身体不好，学校弘扬德智体美劳的时候，他就单因为“体”而落选三好学生。

同班同学视他为仇敌，同仇敌忾兼具残酷地发起排挤行动，大概是从那时起，台浥尘的家庭情况被扒光放在大家面前成为一盘残羹冷炙供人嫌恶。

承受他们的白眼和嫉语，台浥尘发觉他的情感正在慢慢走向灭亡，悲伤时不会流泪，反而是大笑，笑到嘴角有裂开的痛觉，眼睛中的情绪被泪水堵塞，喊不出也讲不明白，同时听到脑颅内歇斯底里的咆哮和轰鸣，不知道是哪个他自己在吵。

伪装就好。台浥尘在理想和现实世界都开辟一条适合他的道路，伪装出蛮不在意，使小孩们觉得长久放置却不会腐烂的饭菜无趣，因此他们散开让空气流通，避免更多蚊蝇追杀他。

父母一词在台浥尘的词典中格外崭新，仿佛昨日购买今日还没来得及撕下塑料膜的摆件，台浥尘的情绪反馈从指尖发出，久久反复摩挲表面，塑料膜被刮花，撕开后里面依旧崭新不变。

妈妈呢，在企业做工程师，灰头土脸是常态，回家会如水泥倒地，扬起满屋粉尘。台浥尘不时用湿润的眼睛注视迷雾，找到妈妈的身影，然后如鲠在喉地不发出一点声音。

爸爸是高级刑警，长年累月行走在生与死的界限之间。台浥尘对他的印象停留在手指上的茧皮，肩膀上的弹孔，脚踝上的疤痕。

每当被爸爸捏脸，就好似他也走到生与死的边界，凄寒无比，没人乐意冒险抓住他，甚至更愿意推他跳下悬崖。

妈妈发现小茯苓的时候，灰色脸颊泛起质问和敌视的情感，蹙起眉心像是隔空扇在台浥尘脸颊上，心跳声传来，两下，喉咙也呕哑嘲哳地发声，粗糙地，询问：“可以吗？”

“我不会养它的，你自己看着办。”

那是当然。台浥尘心知肚明。

小茯苓是女孩子，有动如脱兔的精气神，常常把台浥尘折腾得不得不停下休息两分钟用来补充能量。

唯一一次不想再追，任小茯苓跑出小区，贸然闯入车水马龙的喧闹集市。

忘记起身让台浥尘悔恨了许久，被紧缚的心脏得以喘息，而精神不得胜利，甚至被套入永生忏悔的地牢——小茯苓死于车祸，在雨后田埂旁的马路上，洁白的毛发被刷洗成灰色，如何分辨都像妈妈的眼睛和脸颊。

再次觉得恨上心头，攥紧手掌，躲得远远的，想保护自己找一扇门挡住其他人，或仅是用最后的力气夹尾逃生。

“门”来得很快，有些犹豫要不要成为台浥尘的避难所，他只是恰逢雨天必要出门，遇到那可怜兮兮被轮胎碾压成碎屑的白猫，再三思考这是否与自己有关，最终选择出手相助。

台浥尘远远盯着他，清秀白净的双手抓起泥巴敷在茯苓身上，用外套从沥青路上捞起她残缺的身体，到水坑旁的湿泥旁，挖出土坑来安葬茯苓，结尾时将外套盖在鼓起的土包上，旁边插了两朵米白小花。

以为不会相见，觉得遗憾没能说两句话，可他还是畏惧，不能靠近温情，担心灼伤皮肤要被妈妈冷眼旁观。

再得知男孩的消息，是爸爸回家在餐桌上提及工作，妈妈恼怒地皱眉，不要他提，更不要提与女人有关的任何事。

爸爸这人，从来都喜欢唱反调，提到案子中的母子多么凄惨，痛诉丈夫的暴力行为，又连连叹息，说我得帮帮他们。

妈妈不同意，说我们没有那个立场。

台浥尘闷声低头吃饭，用铁勺将南瓜按压涂抹在碗底，爸爸总算决定不顾妈妈的反对，一定要帮他们。

后来，台浥尘知道那个男孩是林青渭，和他分在一个班，后来还成为同桌，台浥尘告知妈妈，“我明天见到他，一定会和他做朋友的。”

“你存心跟你爸站在一起是不是？”妈妈很生气，“为什么？你们两个人都被那对母子洗了脑髓吗？帮什么，她只会害了你！”

台浥尘知道无法和妈妈正常沟通，想为情绪找个发泄口，林青渭不能及时补充空缺，反而会惹来更大的麻烦，好在有妈妈从施工现场讨来的显示器，能玩游戏。

台严伟因职务离开海港时，台浥尘正在观战，他无法适应盯着屏幕看时的头晕目眩，游戏从来不玩，挂着看完全场，被队友骂也不在意，封号后会使用另一个被解封的小号继续观战。

告知刘平年，“妈妈，林青渭就是我的好朋友。”

看得出妈妈的愤怒，因此在第二天愤怒降临的时候，被“罚站”。

刘平年明早有早班要对接，留下台浥尘独自吃晚饭和清洗碗筷。

他站在门前将耳朵贴上去，仔细听，没有呼吸声和翻身的声响，想必妈妈已经熟睡，他总算得闲到屋外去感受寒冷。

站立在当初抱起茯苓的位置，抬头看到靠近马路一侧的房屋，玻璃后隐藏着大小人头，或是赤条条的身躯。

呼出热气，看它们消散在夜晚的雨露中，台浥尘想到也许他可以逃离这里。

离开的计划稳步前进，中途只有一个插曲，林青渭提出的姓名交换游戏，换名字总归不会换命运，同意后的两周，林青渭似乎都沉浸在台浥尘常有的和谐美梦中，两人都无法自拔。

刘平年忽然在不起眼的期中测试中找到他，慌张杂乱的发丝抿在唇瓣之间，扶着门框喘息，闯入考场拉他的手。

台浥尘护着试卷，也被刘平年撕毁，名字依旧在，是林青渭。

看着落地皱褶的试卷和草稿纸，台浥尘平静地要求再留给他五分钟时间，拿到新的试卷，将答案工整迁移到新的答题卡上，提前交卷，跟刘平年离开考场。

车上放着行李，刘平年开车到火车站，登记上车到驶离过去三个小时。

坐在最后一个车厢的台浥尘望着轨道，灰扑扑的列车扭动身体向前，他在想林青渭是否收到他的礼物——满分答卷和预想的第一名。

预备驶离中，林青渭冲到入口，跟在身后的段朔林讶异瞪大眼睛平视前方，忽然捂上脸，“跑的掉吧！”