迟母走后。

于南将迟雾放置到床上，还替他盖好了被子。

就在他将手从被角上抽回时，迟雾仿佛短暂地从睡眠中抽离，眼皮颤着抬起来，他的视野完全就是片散开的雾，虚虚实实，真真假假，只能勉强从其中捕捉到熟悉的一点。

“……..于南。”

迟雾嚅嗫了下嘴唇，无声地叫。

于南垂眼看着他，手到底还是没收回去，反而重新向下一压，摸着迟雾肩膀上骨头凸起的弧度，手指小幅度地摩挲，他低声哄着：“睡一觉吧，睡醒了就舒服了。”

迟雾缓慢地眨动了几下眼睛，直到最后，眼皮抬起的罅隙越来越窄，他重新睡去了。

于南蹲下身，但床很矮，这个角度来看迟雾还是俯视视角，莫名显得两人间距离极其遥远，他干脆单侧膝盖跪到地上，身子也向下虚压着，尽量以平视的角度看迟雾。

迟雾的呼吸很慢，比治疗后短暂休息那三天时还要慢。

那三天，他睡觉的时候，于南就一直盯着他看，数着他的呼吸。

第一天，一小时的呼吸差不多是七百三十二下。

第二天，就变成了七百零六下。

第三天，六百五十三下。

而现在呢。

于南掐着时间，在心底慢慢地数着。

但数到一半，他就停了。

他突然觉得自己现在这样很傻。

数呼吸有什么用呢。

无论多了还是少了，他都没办法加以改变。

他只能徒劳地借由消耗时间的方式，来给自己一种好像他一直都很担心、很在乎迟雾的错觉。

但真正的在乎不是这样的。

他总该付出些什么有价值的东西。

于南抽回手，撑着腿，一点一点地站直身子。他的动作很轻，没发出任何声响，但躺在床上的迟雾还是蹙紧了眉头，将脸往被子更深处里埋。

他睡得不踏实。

或许又在做噩梦。

于南无声地说：“迟雾，做个好梦。”

说完。

他就拉开房门，轻手轻脚地走出去，再重新关上门。

走廊里，迟母正双手撑着围栏，目光呆滞地盯着无人的楼下。

听见于南的脚步声，她也无甚反应，直到那脚步声愈来愈近，她才抬手快速拢了下耳旁散下来的碎发，动作间将脸颊上的泪痕也一并草草擦去。

于南停到她身侧，却没看向她，而是与她一般，手撑着围栏，视线向楼下落。

“您接迟雾回来，是有什么打算？”他没有半分不自在，仿佛随口闲聊般，便率先抛出个问题。

迟母扫了他一眼。

走廊的顶灯被她关了大半，只留下最远处的几盏灯兀自亮着，光亮很微弱，此刻她看不大清于南的表情，只能看见个模糊的侧脸轮廓。

如果不听那话的内容，此刻的场景就是迟母一直想要的。

以前她经常想，等迟雾长大了，站在她身侧，同她说些什么，而她就这样仰着头，看向那个从矮矮的小孩儿变成比自己还要高的孩子，时不时应上一声。

之后，她的丈夫下班归来，他们一家人围着餐桌，继续先前没聊完的话题，日子就这么一天天地过去，一眼望得见头。

但现在，生活以另一种更残忍的方式，同样让她看见了尽头。

迟母紧着牙关，抬眼看着天花板上头的大片留白，缓了两秒，才说：“打算，我没什么打算，我唯一想要的就是简简单单的，让我的孩子一直在我身边，永远不要离开了。”

“您的孩子？”于南一针见血道：“您是指从小在您身边长大的那个迟雾，还是现在这个小时候从来没被人爱过的迟雾。”

很平缓的语调，却莫名带了股咄咄逼人的意味。

话落，周遭瞬间成了紧绷的死寂。

于南却紧接着很轻地笑了一声，他扭头看向迟母，那双眼睛在黑暗之中很亮，如同颗充满墨水的种子，里头似乎还藏着条将要冒出新芽的缝，但这条缝暂且被那颗种子封闭了起来，因为他要先送另一颗种子到土壤里。

他说：“我刚去安丁园的时候，迟雾还在被别的孩子排挤，但是他特别乖，就自己守在角落里，不吵也不闹，连讨好别人都小心翼翼的，生怕自己做错了，您能想象的到吧，迟雾过去的日子里，是怎么沉默木讷地研究着那些讨好人的方式，所以他很容易就能分辨出什么是真实的讨好，什么是虚伪的逼迫。”

于南的音调很慢，每个吐字都很清晰，听他讲话，如果是在高端场合的演讲，绝对可以称得上是一种享受，但可惜，他现在只是想简单地剖析出某个事实，“如果您真的担心他，应该早就注意到，他身上穿的衣服不算多，却一直在出汗，他很紧张，很惶恐，您的每一句话，他都不知道该如何应对，这时候继续说些怎么，他也听不进去，只会更加局促不安，不仅达不到您想要的效果，还会适得其反。”

“而且，那张照片只会让他更排斥这儿，您分明有真正属于迟雾，属于他的照片，却从来没想过拿出来，反而一直用着原本的、属于另一个人的东西，代替它的存在。”

于南稍加停顿，才说：“迟雾很敏感。”

“他会轻而易举地发现，您现在的所作所为，只是让步之后的下下策。”

“他会很难过。”

迟雾不需要用其中一人痕迹的被迫抹除来为他腾位置，他不需要这种竞争式的感情，从始至终，他想要的都是平等。

他想要成为一个和其他人无异的正常人。

他不愿意再成为低人一等的被舍弃者。

迟雾的心思很好看穿，于南只要摸摸他的心跳，再看着他的眼睛，一切都不再是秘密。

说完这些，于南没再开口，而是纵由沉默包裹着两人，直到三分钟后，迟母都没再开口。

于南得到了早就猜到的答案，他扭头看着迟母被长发遮住的侧脸，一字一顿地说：“他的内心已经被折磨得一塌糊涂，如果可以，请放过他的身体吧。”

于南头也不回地走了。

他知道，始作俑者或许不是迟母。

但是在迟母身上才能将愧疚最大化。

因为她失去过，还尚且渴望再次拥有。

于南重新关上卧室门，甚至又拧了道锁，才走到床边。

他低垂着眼，看床边那张相片。

如果可以，他更想现在再制造一场迟雾口中的车祸。

因为那种方式才是他最擅长的，阴暗扭曲失德，却也是最简单有效的。

只要那两人死了。

就没人再试图拴着迟雾。

他就能带迟雾远走高飞。

但事实证明，这条路行不通。

还有迟延宁在后头盯着。

可迟雾想走。

于南再抬起眼那刻，整个人的气质莫名变了些许，这滩粘稠的黑水里滴入了某种化学药剂，而引发了强烈的反应。

他关掉了最后一盏小台灯，上了床，抱着迟雾，感受着他在睡梦中依旧找寻自己的身体，逐渐抱紧自己，呼吸又慢又沉。

于南将脸贴在迟雾的头顶，一只手抚摸着他的后背，追随着他呼吸的频率。

不知过了多久。

门外传来片不大明显的声响。

很杂很乱。

之后，声响消失了。

仿佛一切重归宁静。

但很快，又传来阵东西砸在地上碎裂的声音。

再之后，尖叫、叫嚷、斥责。

于南很轻地叹了口气。

迟雾在睡觉，为什么不小点儿声呢。

他用手捂住迟雾的耳朵，这下，在吵闹的背景乐中，于南反倒渐渐地睡去，丝毫不受影响。

第二天一早。

用过一场诡异又安静的餐后。

于南终于给了迟母眼神回应。

迟母小心地避开迟雾的视线，或许是因为昨晚于南那番话，她如今面对迟雾时只觉得窘迫，她该如何对待迟雾？

亲近，就是刻意的逼压；疏远，则是狭隘的冷漠。

她被夹在中间，不得动弹。

迟母低声对于南说：“熏香是一些类似安乐死的东西，只不过时间会被拉长许多，身体不好的，大概十几年，身体好的，大概二十年。”

她说着死亡期限，脸愈来愈白，声音也越来越低，最后那半句几乎成了自言自语。

如果她再晚几年去，迟雾就真死了。

于南早有所预料，听着这话，看着迟母那愧疚自责的表情，他反倒扯着唇角笑了一下。

安乐死，被迫死去的人，真的安乐吗。

“后悔吗。”于南问她。

迟母没说话。

她只是抬起眼，眸底充满怨恨地看向进入书房的迟父。

于南也顺着她的视线看过去，看着那浅浅被门遮挡住的背影，顺带着在心底问了迟父一句——

“那你又后悔吗。”

答案自然都是否定的。

如果一切重新来过，迟雾还是会成为在孤儿院里孤独地摇着尾巴的那只小狗，如果没人发现他，他就会孤独地死去，连声哀嚎都留不下。

于南遥遥得和在远处等着的迟雾对上视线。

一觉过后，迟雾的状态明显好了不少，但他的呼吸相较从前还是变得更慢了，他就像是一帧帧被人抽空的片段，技法逐渐熟练的人抽帧速度越来越快，他承载生命的壳子也就干瘪地越来越快。

迟雾主动提出想走，肯定是发现了什么，否则也不会这么急迫，而是应当等着他敲定计划，自己按着计划成为帮凶，再迎向远方。

而不是这么急匆匆地，渴望逃跑。

于南又问：“您知道如何能解这香薰的作用吗。”

迟母苦笑着，摇头。

迟母说：“安丁园的院长已经离世，现在的院长只接手了那些留下的孩子，根本不知道所谓熏香的作用，以及该如何解，而且这个院长有哮喘，闻不得什么特别浓郁的味道，留下来的熏香也都被压在了箱子底儿，没再拿出来过。”

她昨晚已经仔细了解过了。

失眠后的时间无比漫长，夜晚的黑暗将她吞噬时，资料里的一切都是她不曾知晓的。

她真的是个傻子，居然还值得所有人一起蒙骗。

她也不断地问自己，为什么又是这样，难道又要让她看着另一个迟雾也死掉吗，真的就一个都不能留下吗。

为什么为什么为什么。

但质问得多了，密密麻麻的话被机械性地重复着，随着心头仅存的那一丁点希冀被彻底碾碎，她的下限也被一并拉低。

就像是她必须接受的命运一样。

她曾经试图反抗过两次，都没有好结果，不是吗？

既然得不到好的，那坏的，也就只能接受了。

迟母不敢看向迟雾。

她是罪人，她该怎么若无其事地看向那被她残害的人。

她希望于南能说些什么，像昨晚那样给些提示也好，至少敲醒她。

显然于南没这个打算。

于南只是说：“那能弄来一些熏香吗，我有一个朋友从事这种研究工作，或许可以寻求他的帮忙。”

迟母抬眼看向他，略显错愕。

于南冲她微笑，“如果可以的话，请给我多带一些，足够多才能够找到突破口。”

迟母无从考究他这个朋友到底靠不靠谱，完全是病急乱投医，只想寻到一个宣泄口，将压垮人的责任往别人身上扔去些。

“可以，我一会儿就叫人去取。”她忙不迭地应下。