蓁蓁走的第三日，翊坤宫寝殿的窗幔没有拉开过。

阿宁躺在榻上，面色灰败，双目紧闭，呼吸又浅又急。太医说是心疾复发——她本就有旧疾，是当年被圈在宫里那几年落下的根。这些年好不容易养得平稳了些，蓁蓁一走，全毁了。晚棠守在榻边，寸步不敢离。她握着阿宁的手，那双手冰凉，指节却紧紧攥着，像是在梦里也与什么看不见的力量较着劲。

“阿宁，我在呢。”晚棠不时轻声说一句，也不知阿宁能不能听见。她只是不敢停，怕一停下来，这双手就会在她掌心里一点一点变冷。

她从未这样害怕过。阿宁是她在这深宫里唯一的温暖了。不是朱棣那种掺杂着权力与欲念的炽热，而是一个女人对另一个女人干干净净的暖意。她不能失去这双手。她不敢想象，如果连阿宁也走了，她在这座黄金牢笼里，还剩什么。

前厅传来隐约的声响。是王贵妃在主持蓁蓁的丧仪。她声音不大，但条理清晰，一项一项地吩咐下去：灵堂如何布置，祭品如何备办，赵家的人何时入宫吊唁。

间或有宫人低低的哭泣声，又被她沉稳的声音压了下去。晚棠听着那些声音，觉得很不真实。

三天前，蓁蓁还在她怀里咯咯笑着，响亮地说“棠姨是世界第一无敌大美人”。

三天后，她们已经在讨论她的棺椁要用什么木材了。

朱棣来过一次。他站在寝殿门口，没有进来。隔着半垂的珠帘，晚棠看见他望着榻上阿宁的方向，站了很久。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终什么也没说。

他转头看向晚棠，声音比平时低了些：“你这几日好生照顾她。太医院最好的药，朕已吩咐过了，只管用。蓁蓁的丧仪，按公主制来办。”

晚棠屈膝行礼：“是，陛下。”

他又站了一会儿，然后转身去前厅与王贵妃商议事情了。

晚棠看着他的背影消失在门口，忽然觉得那个背影看起来有点无力。她想起那日在西暖阁的黑暗里，他垂着头坐在榻上，说“一无所有”。他也是在怕的吧。怕失去，怕身边的人一个一个离开，怕最后真的只剩他一个人，坐在那把冰冷的龙椅上。可他的怕，和他的狠，从来都是一体两面。他越怕，就越要掌控；越掌控，就越会失去。

过了一会儿，前厅传来一阵嘈杂。不是哭声，是宫人的哀嚎，夹杂着求饶和棍棒落在□□上的沉闷声响。晚棠不必去看，也知道发生了什么。翊坤宫的血，是一定要流的。

朱棣不会让蓁蓁死得不明不白，哪怕查不出真相，他也必须找到一个可以杀的人，来平息自己的愤怒和阿宁的伤痛。这是他的方式，也是他唯一会的方式。

芝兰掀帘进来，脸色发白，快步走到晚棠身边，附耳低声道：

“娘娘，那个专管翊坤宫煎药的老药工，刚刚被发现自缢了。”

晚棠的瞳孔猛地一缩。自缢。不是畏罪潜逃，不是被抓获，是自缢。这说明什么？说明有人比他更快，在他开口之前，就让他永远闭上了嘴。这不是寻常的风寒，不是意外，不是太医失职。这是一场精心策划的谋杀，目标是蓁蓁。而那个老药工，只是这条链上最末端的一环，用完即弃。

“晚棠……”榻上传来阿宁虚弱的声音。

晚棠连忙收敛心神，俯身靠近：“阿宁，我在呢。”

“外面……怎么了？”阿宁的眼睛半睁着，目光涣散，声音沙哑得几乎听不清。

“陛下来了，在前厅……问话。”晚棠尽量让自己的声音听起来平静。

阿宁沉默了一会儿，忽然发出一声极轻的、带着嘲讽的笑：

“他除了打杀，还会什么。”

晚棠心头猛地一跳。她飞快地扫了一眼屋内——只有芝兰，珠帘低垂，门口无人。她迅速俯下身，几乎贴着阿宁的耳朵，声音压到最低：

“阿宁！慎言！你不为自己想，也要为张家想！祸从口出！阿宁，我求你，不要再说了。一会儿陛下应该还会来看你，你答应我，不要说那些话，好不好？”

阿宁没有回答。她偏过头，望着床帐顶，目光空空的，像在看什么很远很远的东西。过了很久，她才开口，声音很轻，像一片薄冰在水面上缓缓漂过：

“他还能杀了张家不成？我哥一条命都给他了，他连句真话都不让我说。”

晚棠的心揪紧了。

“什么都不让……养鹦鹉不让，骑马不让，弹琴也不让，只准弹他赐的琴。逢年过节就来跟我聊我哥，非要我捡他爱听的说。我偏不说。我就要说我想说的。他便罚我，拿走我喜欢看的书，拿走我弹的琴。我不能有我自己的喜欢，我只能以他的喜欢为先。直到我病到不行了，我侄儿张辅跪在乾清宫外求情，他才放过我，准我在宫里深居简出养病。”

她的声音始终很轻，没有哭腔，没有怨恨，只是平平地叙述着，像是在说一件与己无关的事。可正是这种平静，让晚棠感到一阵刺骨的寒意。

“我好不容易才缓过来。”阿宁说，“好不容易有点喜欢的事做，好不容易认识你，好不容易有了蓁蓁。日子才有点盼头……又没了。又没了。”

她终于转过脸来，看着晚棠。她的眼睛是干的，没有泪，只有一片灰烬般的空旷。

“晚棠，这个皇宫容不得人有自己的喜欢。”

晚棠愣住了。她看着阿宁，忽然想起自己刚入宫那几年，那些被没收的刺绣、不准看的飞燕、不准说的回家……后来她为了生存，硬是把自己变成了他喜欢的模样。

可阿宁呢？阿宁没有表演。阿宁选择了不驯服，然后用尽一生去承受不驯服的代价。她忽然明白了阿宁那场“大病”的真正缘由。那不是病，那是被这座皇宫一点一点磨碎之后，再也拼不起来的自己。

“阿宁……”晚棠握住她的手，声音有些发哽，“我知道。我懂你。我都懂。但是现在你太伤心了，有些话说出口，一时痛快，后患无穷。你侄儿英国公正是被重用的时候，你也不舍得他的前程有伤的对吗？你等我，等陛下走了，你跟我说，你想说什么都跟我说，说一整晚都行，你说给懂的人听，好不好？”

阿宁没有点头，也没有摇头。她只是慢慢转过了头，望着床帐顶，咬着嘴唇，眼泪无声地滑落，没入鬓边的发丝里。晚棠心如刀割，却不敢再说什么，只能更紧地握住她的手。

没过多久，朱棣和王贵妃进来了。朱棣的脸色很差，不是愤怒的那种差，是一种沉沉的、压抑的阴郁。晚棠有种不祥的预感。

王贵妃站在朱棣身侧，斟酌了许久，才开口。她的声音很轻，很慢，像是每一个字都在舌尖上掂过了重量才敢放出来：“经太医院核查，小郡主的药里……掺了过量的细辛。导致呼吸衰竭。”

阿宁猛地从榻上坐了起来。她的动作太快，太猛，眼前一阵发黑，几乎要栽倒。晚棠连忙扶住她，却被她一把推开。

她死死盯着王贵妃，声音嘶哑而尖锐：“谁干的！”

王贵妃垂下眼帘：“负责翊坤宫煎药的老药工刘福做的。今日下午，被人发现自缢在家中。什么话都没有留下。”

“我与他无冤无仇！”阿宁的声音拔高了，带着一种近乎疯狂的颤抖，“他为什么要害一个小孩子！蓁蓁是宝庆公主的孩子！她跟宫里有什么仇怨！她连话都说不利索的时候就知道叫人！她碍着谁了！她碍着谁了！！”

王贵妃看了一眼旁边沉默不语的朱棣，犹豫了片刻，才小心翼翼地开口：

“锦衣卫核实，那药工的儿子……曾在汉王麾下效力。昨日，也投河自尽了。”

轰—— 晚棠的大脑一片空白。

四肢百骸都在发麻，指尖冰凉，像是有什么东西在她体内轰然倒塌了。

汉王。汉王。汉王。那些被她压在心底最深处的、不愿去想的恐惧，此刻全部翻涌上来，像冰冷的潮水将她淹没。那个声音，那个恶魔般的声音，又一次在她脑海里响起，带着残忍的笑意，一字一句，清清楚楚：

“我会把你在乎的人，一个一个，折断翅膀，敲碎骨头，送到你面前。”

不是威胁。是预告。他做到了。他真的做到了。他够不到长春宫，够不到她，所以他选了蓁蓁。可为什么他能知道她喜欢蓁蓁？？

她想起除夕宫宴那天，蓁蓁扑到她怀里，响亮地说“棠姨！明天初一，蓁蓁还有五颜六色的汤圆儿吃吗”。她想起当时汉王妃的目光，淡淡的，从她们身上扫过。

“晚棠，这个皇宫容不得人有自己的喜欢。” 阿宁刚刚的话，又一遍回荡在晚棠耳边，刮的她的耳膜生疼。

晚棠站在那里，耳边嗡嗡作响，已经听不清周围的声音了。她只看见阿宁张着嘴，发出一种不像人声的、凄厉的哭喊。那声音像一把钝刀，一下一下割在晚棠的心上。

她想上前抱住阿宁，可她的腿像灌了铅一样，一步也迈不动。她只能站在那里，看着阿宁崩溃，看着阿宁被宫人按住，看着太医匆匆跑来，看着王贵妃焦急地吩咐着什么。她什么都做不了。

“晚棠。”一个低沉的声音将她拉回现实。

她抬起头，对上朱棣的目光。他不知何时走到了她面前，看着她，目光复杂。他似乎想说什么，但最终只是抬手，轻轻按了按她的肩膀。那动作很轻，带着一种笨拙的、不知如何表达的安慰。然后他转身，走出了寝殿。

晚棠站在原地，听着身后阿宁撕心裂肺的哭声，听着窗外夏风闷热地吹过树梢，听着自己胸腔里那颗心，一下一下，沉重地跳动着。她低头，看着自己的手。那双手，昨天还抱过蓁蓁。那双手，前天还挠过蓁蓁的痒痒。那双手，此刻正在微微发抖。

她慢慢握紧了拳头。指甲掐进掌心，带来一阵清晰的刺痛。

汉王。她闭上眼睛。汉王。

****

头七那日，天还没亮透，翊坤宫就响起了诵经声。和尚们披着袈裟，坐在临时搭起的经棚里，敲着木鱼，一遍遍地念着超度的经文。香烟缭绕，纸灰纷飞，像一场黑色的雪，落在每个人的肩上。

阿宁已经起不来身了。她躺在榻上，面色蜡黄，眼窝深陷，像一朵被烈日晒干的花。这几日她几乎没吃过什么东西，连水都喝得极少，整个人瘦了一圈，颧骨高高地支楞出来。

太医来看过，只是摇头，说心病还需心药医，可这话说了等于没说——她们都知道，能医这心病的药，已经装进那口小小的棺椁里，被抬走了。

丧仪是王贵妃主持的。她穿着一身素服，鬓边簪了一朵白绢花，神色沉静而肃穆，一项一项地吩咐下去，有条不紊。晚棠站在她身侧，帮她递东西、传话、应对前来吊唁的命妇。

两个人像两台精密运转的机器，把这场丧事一榫一卯地撑了起来。直到日头偏西，最后一批吊唁的人也走了，灵柩被抬出翊坤宫，送往宫外的寺庙停放，等待择日下葬。喧嚣了一天的院子终于安静下来，只剩下满地纸钱的残屑，被风吹着，在青石板上打着旋儿。

王贵妃站在廊下，目送着最后一辆马车消失在宫道尽头，良久，才轻轻吁出一口气。她转头对晚棠道：“本宫让太医院又加了一副老参汤，已经送过来了。今儿必须让攸宁喝上一些，她这几日水米不进，身子扛不住。”

晚棠摇了摇头，面露苦涩：“什么都劝过了，软的硬的都试了，她就是不肯喝。连看都不肯看一眼。”

“本宫去。”王贵妃的声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，“有些话，只能本宫去说，她才能听得进去。”

晚棠疑惑地看向她。王贵妃没有多解释，只是转身，从宫女手中接过那碗温热的参汤，走进了寝殿。晚棠跟在后面，在珠帘外停住了脚步。

透过珠帘的缝隙，她看见王贵妃在阿宁榻边坐了下来。她没有急着把参汤递过去，只是那样静静地坐了一会儿，然后开口，声音很轻，却字字清晰：

“攸宁，本宫知道你不想活了。”

阿宁没有反应。

“你觉得蓁蓁走了，你在这宫里也没什么可留恋的了。你觉得活着太累，太苦，不想再撑了。本宫都知道。”王贵妃顿了顿，“可是攸宁，你这副身子，不只是你自己的。它是张家的，是你兄长用命换来的张家在这世上最后的血脉之一。它也是陛下的——你是陛下亲封的贵妃，你的生死，不由你自己说了算。”

阿宁的眼睫轻轻颤了一下。

“本宫说这些，不是要拿大道理压你。”王贵妃的声音忽然低了下去，低到几乎只有榻上的人才能听见，“本宫只是想告诉你，在这宫里，想死很容易。活着，才难。可你若是死了，蓁蓁就真的什么都没有了。没有人会记得她喜欢吃五颜六色的汤圆，没有人会记得她叫人的时候会拖长音，没有人会记得她曾经在这世上活过一场。你活着，她就还活着——在你的记忆里，在你的心里，在你往后每一年的今日，为她烧的那一沓纸钱里。”

寝殿里安静了很久。然后晚棠看见，阿宁那只一直垂在榻边、纹丝不动的手，慢慢地抬了起来，接过了王贵妃手中的碗。她低下头，就着碗沿，一口一口地，喝下了那碗参汤。王贵妃没有再多说什么，只是轻轻拍了拍她的手背，站起身来，走出了寝殿。

经过晚棠身边时，她停了一下，侧过头，低声道：“本宫也只能说到这儿了。剩下的，交给你了。”说完，她便带着宫女，消失在了暮色渐浓的宫道尽头。

晚棠望着她的背影，忽然觉得，这位平日里不显山不露水的贵妃娘娘，或许比她想象的要通透得多。她转身，最后看了一眼蓁蓁生前住的那间屋子。门半敞着，里面已经空了。那些漂亮的小衣裳、小头花、小玩偶，都已经收拾好，准备明日送去她坟前烧掉。

晚棠走进去，一样一样地摸过去。那件大红色的肚兜，蓁蓁最喜欢穿的，说红色像过年。那对绒花，过年的时候她亲手给蓁蓁戴上的，小姑娘臭美地照了半天镜子。还有那只布老虎，蓁蓁每天晚上都要抱着睡，虎耳朵都被她揪秃了一只。晚棠拿起那只布老虎，贴在脸上，轻轻蹭了蹭。她仿佛还能闻到蓁蓁身上的奶香味，还能感觉到那个软软的小身子赖在她怀里，把口水糊了她一脸，响亮地说“棠姨我最喜欢你啦”。

她闭上眼睛，深吸了一口气，将布老虎放回原处。然后她转身，准备离开。走到门口时，她的目光忽然被门边一个不起眼的花篮吸引了。那花篮是白日里吊唁的人送来的，摆在门边，与其他的祭品放在一处。原本没有什么特别的，可此刻夕阳的余晖恰好斜斜地照进来，照在花篮里一枝插得极高的花枝上，反射出一道细微的、金属般的冷光。

晚棠的脚步顿住了。她蹲下身，拨开花篮里层层叠叠的白花，看到了那枝“花”的真面目——那是一支短箭，箭杆被涂成了深绿色，混在花枝中几乎分辨不出。箭翎处染成了红色，在夕阳下看去，如同鲜血凝结而成。她的手指开始发抖。她将那支箭从花篮中拔了出来，箭杆与花枝摩擦，发出极轻的一声“噌”。箭杆上，绑着一张叠得极小的字条。

晚棠环顾四周——没有人注意到她。她抖着手，将字条展开。上面只有一个字，墨迹浓黑，笔力遒劲，带着一种毫不掩饰的张狂：

“一”

她将字条翻过来。背面，是那个她死都不会忘记的图腾——“天武”。她的心脏像是被一只无形的手猛地攥住了，停止了跳动，又猛地恢复，开始疯狂地撞击胸腔。

朱高煦。他在为她“记账”。蓁蓁是第一个。他折断了蓁蓁的翅膀，就像他说的那样。那第二个呢？第三个呢？他还要折掉谁？

晚棠猛地抬起头，望向寝殿的方向，她赶忙跑过去。

还好，阿宁还在那里，刚刚喝下参汤。

她正靠在床头，闭着眼睛，微弱地呼吸着。

她还活着！她还安全！

晚棠攥紧了那张字条，指甲几乎刺破掌心。

她不能坐以待毙。她不能再让汉王的手伸进宫里来。

她必须做点什么——

在“二”出现之前。