他抱着她，静坐到了天明。

殿外，雨声渐歇。风从门缝里钻进来，带着雨后泥土和草木的气息。烛火已经燃尽了最后一截，灯芯在蜡油里挣扎了几下，终于熄灭了。殿内暗了下来，只有窗外透进来的、蒙蒙的灰白色天光，一点一点地漫过门槛，漫过金砖，漫上他膝边她垂落的衣摆。

他没有动，他抱着她，像一尊石像。

他用她教的哄睡的法子，轻轻地拍她后背。他试过，在北迁路上她怀孕艰辛，他就这样拍她入睡。她总会在他怀里慢慢放松下来，呼吸变得均匀，像一只终于收起爪子的猫。他现在又试着这样拍她，他的大手落在她冰冷的背上，一下一下，轻轻的，像怕惊碎什么。

“我对你轻一点了，”他的声音沙哑，低得像是自言自语，“你回来好不好？”没有回应。

他又拍了一会儿，忽然说：“我刚刚在门口，好像听到你唤我名字了。你不想走的，对吗？”

他低下头，把脸埋在她冰凉的额发里。

“你昨晚说那么多话，你是在跟我告别吗？你说你不怪我了——那你为什么不要我了？”

他的声音开始发抖，“孩子没了，我们还可以再要。我以后不杀你身边人了，我也不让你殉葬了。你回来陪我走完剩下的路，好不好？”他停下来，等着。

怀里的人没有回答，不会回答了。

“你还会像塞外中箭濒死那样，明天就能好好地醒来吗？”

这个念头猛得钻入他脑海，他浑身一颤，猛地抬起头，望向殿外。天边已经露出了鱼肚白，雷雨过后的天空澄澈得不像话，一线金色的光正在云层后面酝酿。

他眯起眼，脑海里有一个模糊的身影浮现出来——那个女游医，叫什么来着？

顾……念？

他努力回忆着那女人的长相，越想越觉得诡异。她出现得蹊跷，消失得也蹊跷，像是专门为了救她而来，又像是专门为了带走她而来。

“徐寿！”

徐寿从殿外慌忙爬了进来，浑身湿透，不知是雨水还是冷汗：“奴才在！”

“第一件事，”朱棣的声音已经恢复了平日的冷峻，但仔细听，能听到一丝沙哑，“命张辅把永乐八年北伐时，居庸关大营那一队护卫过权贤妃的侍卫找出来。他们见过一个给权贤妃救治箭伤的女游医，叫顾念。让他们去见画师，描绘出顾念的长相。拿着画像给朕搜人！找到顾念者，重重有赏。”

“是，陛下！”

“第二，去找一副好棺椁，安置权贵妃。就停在此地，给她盖上锦被，好生照顾，不准挪动。令会招魂的法师，围着她日夜诵经——把她招回来。对外就说，权贵妃将在此为新都祈福数日。”

徐寿愣了一下，但没敢多问，低头应道：“是。”

“第三，”朱棣的声音沉了下去，带着一种冰冷的杀意，“权贵妃与姚广孝之死，皆需封口。若是有人泄漏二人在天寿山之事，令好事者与天罚之说连在一起——诛九族。”

“奴才遵旨。”

“第四，姚广孝的尸身秘密送回北京，交由寺庙按佛教仪轨荼毗火化，舍利入塔供奉。半年后再公布他的死讯，就道是三年前游走四方，在外圆寂了，最近才送回的。”

“是。”

“第五——”朱棣顿了一下，目光落在怀中那张安静的面容上，“权贵妃近日见过的所有人，都送去昭狱给朕审。她说的每一句话，做的每一件事，朕都要知道。”

“奴才遵旨。”

天光已亮。朱棣低头，看着怀里的人。晨光落在她脸上，给她苍白的皮肤镀上了一层淡淡的金色。她看起来很安详，像是真的只是睡着了。

他把她小心翼翼地放在地上，动作轻得像是在放置一件易碎的瓷器。他把沈碧涵的遗物——那方锦帕和那只草绳兔子——重新放回她的衣襟里，妥帖地掖好。

然后他伸出手，抚摸着她冰凉的脸颊。他的指腹缓缓滑过她的眉骨、她的眼睑、她的鼻梁、她的唇角。他想努力记住她的模样，记住她最后的、安静的样子。

他俯下身，在她额头上落下一个吻，那个吻停留了很久。

然后他直起身，转身，大步走出殿外。

“备马！回宫！”

他走出神道，翻身上马。晨风迎面吹来，带着山间特有的清冽。他勒住缰绳，回头望了一眼。祾恩殿的轮廓在晨光中静静矗立，殿门敞开着，里面幽暗深沉，看不清什么。

那个女人昨天还立在那里送他走，笑着说“前面山路难行，陛下也要珍重”，今日就躺在那里了。

他赶忙转过头，不愿多看，不愿多想。他还有更重要的朝政等着他。一个女人而已，只要他不撒手，她就一定还是他的。

生是朕的，死也是朕的。

他一夹马腹，策马扬鞭，扬长而去。

马蹄掀起滚滚尘烟，那个高大而苍劲的背影，消失于红尘间。

五日后乾清宫正殿。

朱棣坐在御案后，听完了纪纲的汇报。所有与晚棠相关的蛛丝马迹，都被呈到了他面前。

映雪和墨竹道——说是自从五个月前被打发去了司织坊，之后再没见过娘娘，说话都是使人来通传的。

李尚仪道——说是权贵妃半月前只是远远看了一眼两位姑娘，嘱托她好生照顾，没有多说一句话，没有多做一件事。

朱棣攥紧了拳，五个月前，她就把最后两个贴身宫女打发走了。这是意外？还是早有谋划？

涿州行宫的消息更让他不安。

行宫太医道—— 当时娘娘小产血崩，当夜脉象皆断，但是不过半时辰，突然就转醒了，脉象显现。在场的，除了主治太医，还有一位姓谈的女医，与画像上的顾念，不是一个人。

纪纲还欲将谈女医拿来再审，但查到此女三个月前已与家中父兄一道出去行医，治疗瘟疫，病死了。现在全家只剩下一个老婆子和一个年仅五岁的小孙女，名叫谈允贤。

至于顾念其人——塞外各地村落，均无人认得此人。除了……一位百岁老人说，看着有些面熟，但也是七八十年前路过的游方女医了，即使还在世，早就不该如此容颜了。其他各地，毫无消息。

朱棣一阵恼怒。他令人再查，把全国上下叫“顾念”的女人都找出来审。

纪纲领命退下后，殿内恢复了寂静。朱棣坐在案前，看着面前堆积如山的奏折，一个字也看不进去。

徐寿来报：“陛下……天气转热，权贵妃的尸身开始腐坏，气味甚重。恐引起注意，需合棺密封放置为好，不易继续腐烂。”

朱棣摆了摆手，没有说话。徐寿不敢再问，躬身退下。

深夜，朱棣躺在乾清宫的龙榻上，久久难以入眠。他起身，缓缓走向长春宫。这是这么多天来，他第一次走进这座空荡荡的宫殿。

院子里，海棠谢了满地，花瓣已经枯萎，蜷缩成褐色的一团团，被风吹到角落里堆积着。那个女人不会再躲在海棠树后，等着他来抓了。

她的身体都开始腐烂了，她真的不回来陪朕了吗？她竟然如此狠心！

他踉踉跄跄地走进寝殿。锦被上还有她的味道——淡淡的，像是崖柏香混着她身上特有的气息。他躺了进去，蜷缩在被子里，把脸埋在她睡过的枕头上。

棠儿，朕对你还不够好吗？能给的都给你了。你说谢谢朕把你保护得很好！可你就如此谢谢朕的？不甘、愤怒、伤心、无奈，无数种情绪转过，他在熟悉的味道里迷迷糊糊睡去。

他入梦了。

梦里有一个熟悉的女声传来：

“朱棣，你在到处找我？”

他认得那个声音——当年在塞外，是这个声音问“我能不能看看你怀里的姑娘，也许我能救她”。

朱棣浑身一震，他想找她，可是他只能看到一抹白色的身影，脸像蒙了一层水波，看不清楚五官。

“你是顾念？！！”

她立在很远的地方，只笑不答，朱棣无法靠近。

“你究竟是何方神圣！不管你是神是鬼！你只要能把晚棠再救回来！朕许你一切！金银财宝，人间香火，为你建庙建碑，皆可！”

那抹白色的身影没有动。声音平静地传来，像是从很远的地方飘来：

“她不需要救。她回自己的世界去了。她不属于这里，你莫强留。上次我为你留下了她十年，但是她在此处惊惧不安，神魂损伤。强留只会变成孤魂野鬼，你还是得不到她。让她回家吧。她的世界是自由的，没有皇权、宫墙，不用卑躬屈膝、战战兢兢，过朝不保夕的日子。朱棣，你也放过她的肉身吧。让林晚棠入土为安，她只是一个你造下如此多杀孽里的遗孤。你纵有再大的权柄，也不能拥有一切。”

“不！”朱棣吼道，“她答应朕生死相随的！她不可以回去！”

“你还答应要好好保护她和孩子，还有她身边的人，你也没做到不是？何必如此执念？你爱她，就该让她去自由的天地里。她这一生，始终跟你求而不得的，不就是一份自由吗？”

“自由？”朱棣的声音里带着一丝嘲讽，“朕给了她荣华富贵、衣食无忧，多少人求而不得的际遇。她却要自由？人在世上只要活一日，哪有真正的自由？”

“这是你的问题，不是她的问题，更不是我能回答你的问题。”

那抹白色的身影语气依然平静，“我只跟你说一件事，只要你放下跟林晚棠有关的一切，按照她的遗愿，让她自由，不再为她造杀孽，天罚就此结束。你可以尽情地去做你的事情——去打仗、去建功、去推行朝政。天道从没有命定过天子，它只在乎天地平衡。少杀虐，清怨气，没有**，就不会有天灾。做好你的皇帝，用好你用命搏来的权柄。造福百姓，少添杀虐，与民休息，这便是奉天承运。”

少女的身影逐渐消散在空间里。

朱棣大声问道：“朕还没问完！！她最后是不是唤朕名字了？她说的是什么？”

远远地，声音飘来：“朱棣，再也不见。”

一团白雾将他笼罩，他一下子惊醒了。

殿内静悄悄的，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地砖上画出一道细细的白线。他躺在她的锦被上，心跳如雷，额上全是冷汗。

“再也不见——”他喃喃自语，“你要的自由，是与我再也不见？”

长春宫外，夜风穿过空荡荡的院落，吹起几片枯萎的海棠花瓣，在月光下打了个旋，又落下了。

他起身，走到她的梳妆台前。铜镜蒙了一层薄灰，映出他模糊的轮廓。梳子还放在桌上，梳齿间缠着几根发丝，他伸手，轻轻拈起那根发丝，在指间捻了捻，又放下。

他展开她的首饰匣。满满一匣子头面，赤金的、点翠的、镶宝的，都是他这些年赏的。他一眼就能看出哪些是她常戴的——只有那几只金玉簪和珍珠簪，簪头已经有些磨损了，是她平日最常用的。

而那些沉重的、华丽的头面，他记得只有年节宴会她才戴，每次回来都会说“脖子都快断了”。

他忽然意识到，她这一生，确实没跟他要过“荣华富贵”。她最后跟他回忆的，还是做小宫女的日子，不是做权贵妃的日子。她自始至终的心愿，不过是“吃饱睡好，不殉葬”。可是她的宫女说，自从徐氏走后，她每餐用的都极少，整夜睡不着，坐在榻上到天明。

然后她跑来跟他说，她愿意给他殉葬，要去天寿山看看长眠之地。他当时没有细想，只觉得她终于想通了，终于愿意留在他身边了。现在他才明白——她不是想通了，她是想走了。

他走到多宝阁前。那盆玉海棠依旧放在原处，莹润剔透，栩栩如生。他伸手摸了摸——如此冰凉，再也不是暖玉了。

他拿起那柄玉圭，借着月光细细端详。这是他赐给她的那柄，内壁刻着一个“棠”字。他翻转过来，看到正中有一道细细的裂纹，从顶端一直延伸到尾部。他猛地一惊，又凑到烛火下仔细看了一番——确实是裂了。他笑了一声，那笑声里带着说不清的滋味：“还真是玉碎了。罢了。”

他转身要走，但走到门口时，又停下了。他回头，目光落在多宝阁下的那只柜子上。他回身，打开了柜门。

里面只有几件旧衣服，他认出来，那是她在乾清宫做宫女时穿戴的青色衣裙，洗得有些发白了，叠得整整齐齐。旁边放着一只陶罐，他打开盖子，是一罐蜜饯。他记得她在北迁路上一直靠这个治孕吐，她宫女说是徐氏临死前为她准备的。他放下陶罐，看到最里面还有一只木匣子。

他缓缓打开，木匣里面全是纸。

最上面的一张，是他送的泥金笺。每年的除夕，他都会写一张给她，算作一年的收梢。

他拿起最上面的一张——“棠儿，新岁安。”

他翻到背后，看到她的字迹，熟悉的、带着一点随性的小楷：

“你都给五百两的红包了，肯定安啊！”

朱棣不由得失笑。他几乎能想象到她写这句话时的表情——狡黠的，带着一点得意，眼睛亮亮的，像一只偷到了鱼的猫。

他又拿起一张——“棠儿，六年安。”

背后写着：“对啊，本姑娘都二十五了，你都老头子了，还天天欺负人！不过这个永乐元年的宝钞，只有一贯，却比五百两还贵重，我喜欢！”

他拿起那张宝钞，细细地抚摸，他想起她当时还嘟嘴抱怨说只有一贯，他还生气了，她夜里“割地赔款”地献身哄了许久。

他又拿起一张——“棠儿，七年宁。”

背后只有四个字：“不宁。念宁。”

就是这一年。宫里走了许多人——蓁蓁、阿宁、王贵妃。她的字迹难得的端正，但那四个字里，他读出了一股说不出的沉。她的狡黠模样，就是从这一年开始，越来越少了。

他继续往下翻，手指忽然顿住了。

他看到了那张——“棠儿，十年归。”

那是他写给她的最后一张泥金笺。

他翻到背后，只有两个字：“当归。”

他的手开始发抖。她说她“当归”——到底是“应当随他归来”，还是“应当归去”？他不敢细想。

他放下那张泥金笺，又拿起旁边的一叠纸条。

他一张一张地翻看——半个月前，他折了一枝海棠放在她桌上，留了张纸条说等他下朝一块用午膳。她在那张纸条背后写了五个字：“朱棣，好好用膳。”

他第二次亲征北伐时寄回来的纸条：“将至德州，腿疾犯。无大碍，勿忧。”

她在背后写的是：“朱棣，有病要看太医，药苦也得喝。别再杀太医了，人家进宫当值也不容易。”

他笑了一下，但那笑容里带着泪光。

他继续往下翻，看到另一张：“行至山东，又见海，甚念卿。”

背后是她密密麻麻的字迹：

“我们还能一起看海吗？能陪我下车海边坐会儿吗？最好只有朱棣和晚棠。好难啊。”

他的眼泪汹涌而下。

他富有四海，可他的女人，连去海边坐坐都要说“好难啊”，多么讽刺。

月光从窗外照进来，落在他略显佝偻的宽阔背脊上，落在那满匣子的纸条上，落在那句“好难啊”旁边——那里有一小片洇开的痕迹，像是曾被水滴打湿过。

朱棣回到乾清宫时，夜色还未散尽。

他没有回寝殿，而是径直走进了西暖阁。角落里那张软塌还在，引枕还保持着原来的位置，榻边的小几上放着半卷未读完的书，是她走前翻过的。他在软塌上坐了下来，像她从前坐在这里等他批完折子时那样，安安静静的，不打扰任何人。

徐寿立在阴影处，不敢打扰。他知道那张软塌是权贵妃一直坐的。陛下每次批折子批到一半，抬头就能看到她窝在那里，有时在看书，有时在刺绣。那时候陛下会放下笔，看一会儿，然后继续批折子，嘴角带着一丝不易察觉的弧度。现在软塌空着，陛下坐在那里，像是在等她回来。

寅时三刻，更漏声起。该更衣早朝了，朱棣的背脊一点点挺直。那是一个缓慢的、用力的过程，像是有什么东西在他体内一节一节地重新拼接起来。他脸上的疲惫、脆弱、茫然，一点一点地褪去，取而代之的是一种熟悉的、冷硬的帝王威仪。

他沉声道：“徐寿。”

“奴才在。”

“命人去山东海滨寻一处风水宝地，能看见海的。买下来，葬权贤妃。”

徐寿愣了一下，小心翼翼地确认：“是，陛下。但……是权贤妃？还是权贵妃？”

朱棣沉默了片刻，贵妃按制需葬皇陵，这是祖制。若是贵妃，她就要被葬进长陵的妃嫔陵区，永远困在那座她至死都想逃离的宫城的地下。她应该不想的。她想去海边，看到海她就回家了。

“就权贤妃吧。”他的声音很轻，像是在说服自己，“墓地不必豪华，安静即可。让她百年后，永享安宁。”

“奴才遵旨。”

“下月北伐，提前开拔。”朱棣的声音恢复了平日的果决，“下令绕道山东，朕要巡视海滨一带边防。权贤妃遗体秘密跟随朕的车驾同往，随行安葬。”

他顿了顿，继续道，“同姚广孝一样——对外半年后再宣她过世。就说最近都在天寿山祈福，不回宫了。”

他又停了一下，这一次停得更久，“所有相关记载，都改为永乐八年。北伐途中，权贤妃突发急症，葬于山东。”

徐寿愣住了，陛下要把她的死，提前十年。但他没有问为什么，他只是深深地低下了头，领旨，退出了西暖阁。

西暖阁恢复了安静。朱棣没有立刻起身，他坐在那张她坐过的软塌上，望着窗外。天光正在一点一点地亮起来，晨光穿过窗棂，在青砖上画出一道道淡金色的条纹。

他对着那片晨光，轻声说了一句话：“棠儿，你总说你就该死在塞外的，不该回来陪朕的。你回来的这十年，你并不快乐。那就留在那一年吧。你说——那是你一生最快活的时光。朕，也是。”

他停了一下，“那后来，如你所愿——你自由了。”

他起身，走出西暖阁。宫人鱼贯而入，为他更衣上朝。龙袍一件一件地加身，玉带一圈一圈地束紧，他脸上的所有柔软一点一点地被收起，取而代之的是一种坚硬的、不容侵犯的帝王威仪。

新的一天到来，他还是那个无所不能的永乐大帝。连上天都派仙使来专门告诉他“天罚结束了”，那他就是奉天承运的天子。

天命如何？暖玉如何？那都是过去的事情了，他要往前走了。他还要征战，他还要证明自己比建文像个好皇帝，他还要教导子孙，让朱瞻基像他一样撑起这片大明江山。

就算走到地下，对着父皇，他也能说只有朱棣这一脉子孙后代，才是真正的“天子”！

他迎着晨光，走向了他用命搏来的帝王宿命。

即使孤独，即使疲倦，即使痛苦，

即使再也不见爱人、亲人、友人，

那也是他选的：

天命！

朱棣其实不是一个陷在情爱里的人，他的世界观很大，他的破坏力和创造力都是惊人的。只不过我这本小说是从女主视角来写，只能游走在后宫的方寸之地，描绘一个局限的永乐大帝，聚焦在他的感情上。但我一直是觉得，跟朱棣做哥们，都比做老婆强（前提是不会让他动杀心）。只要跟他一块搞事业，敢想敢干，干啥啥成。在晚棠走后，他生命的最后三年，每一年都在北伐路上，死在了最后一次北伐的班师途中。

我本来想写，他弥留之际，晚棠来梦里接他。但是我又觉得，那个时候，他最想见的其实应该是徐妙云，那个与他同生共死的政治伴侣。我一直想说，朱棣跟徐妙云才是“创业夫妻”，他们一起走过朝不保夕的岁月，徐妙云才是最懂朱棣杀伐血性的来时路，他们底色是一样的。可我又觉得，徐妙云未必想来接他，史书上的贤后都是男人写的，背后的痛苦不足以为外人道也。所以，我便不写了。可以肯定的是，在每一个午后，他都会拿着朱笔，不自觉地望向门口，想起那个推门进来给他看腿的女孩。后来，他看到海棠花开，都会露出帝王面具下的，那一刻的失神与茫然。他和她，再也不见了。

作者有话说

显示所有文的作话

第163章 朱棣篇