晓棠忙完那个大订单的当晚，累得连睡衣都没换，倒在床上就昏睡过去。她做了一个梦。梦里没有光，没有声音，只有一片灰蒙蒙的雾气。

她站在雾气中央，不知道自己在哪里，也不知道自己要去哪里。然后雾散了，面前出现了一张她很久没见的脸。那双眼睛依旧是那样顾盼生辉，带着一点狡黠、一点看透世事后的从容，正含笑望着她。

“最近过得好吗？”顾念问。

晓棠张了张嘴，发现自己嗓子有点紧。她清了清喉咙，才说：“挺好的。工作室走上正轨了，上个月接了一个大订单，刚忙完。”顾念点了点头，没有评价，只是那样看着她，目光里带着一种让晓棠说不清的温度。

沉默了一会儿，顾念开口了，语气随意：“那你还想不想见朱棣？”

晓棠愣住了，她没有立刻回答。她发现自己竟然不知道这个问题的答案。

那个男人，让她惊恐过、让她痛苦过，也让她在回家后无数个深夜里咬着被子无声哭泣过，她是想念他的。睡不着的夜晚，想到他笨拙地哄睡她；做衣服的时候，想到他说喜欢她穿绯色和月牙色；想起他说过“朕等你用膳”时，眼底那一点小心翼翼的温柔……

她站在那里，没有摇头，也没有点头。

顾念看着她的表情，忽然笑出了声。那笑声清脆，像是山涧里的溪水撞在石头上，带着一种“果然如此”的了然。她歪了歪头，眼睛弯弯的，

“如果你愿意——明天晚上19:45分，仁济医院东院急诊楼三楼抢救室。你到了之后，报你是‘唐棣’的家属，要见他最后一面。”

她顿了顿，又补了一句，“记住了，别迟到。”

然后她挥了挥手，像是赶一只赖着不走的小猫，“好了，你该醒了。好好睡一觉，明天还有大事呢。”

晓棠猛地睁开眼睛。天花板是白的，窗帘缝里漏进来一线傍晚的橘色光线。她躺在床上，心脏砰砰跳，手心全是汗。她拿起手机看了一眼——周五，傍晚18:21分。她睡了不到一个小时。她盯着屏幕上那个日期和时间，脑子里反复回响着顾念最后那句话。

她放下手机，翻了个身，又翻了个身，然后坐起来，打开日历应用，在明天的日期上添加了一个提醒。备注栏里，她只打了两个字：“见他。”

第二天晚上19:40 分，晓棠站在仁济医院东院急诊楼的电梯里，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她今天穿了一件无袖的绯色连衣裙。

电梯门在三楼打开，她走出去，走廊里弥漫着消毒水的气味，白炽灯管发出均匀的嗡嗡声。抢救室的门紧闭着，门口站着一个护士，正在低头填写什么单据。

晓棠走过去，听到自己的声音说：“你好，我是唐棣的家属，来见他最后一面。”

护士抬头看了她一眼，又低头看了一眼记录板，点了点头：“进去吧，他快不行了。”

抢救室的门被推开了。晓棠走进去，房间里很安静，只有监护仪发出的单调的滴滴声。

床上躺着一个男人——看起来大约三十七八岁，五官深邃，下颌线条锋利，即使闭着眼睛、脸色苍白，也能看出那是一张非常好看的脸。

他的头部缠着纱布，手臂上连着输液管和各种导线。心电监护仪的屏幕上，显示着一条几乎平直的线——偶有一两个微弱的波动，但几乎看不出来。

晓棠站在床边，低头看着这张陌生的脸。她不认识这个人，她从来没有见过他，但是她的心跳得越来越快，快到她能听到血液在耳边涌动的声音。她伸出手，指尖微微发抖，轻轻触碰了一下他垂在床边的手指。

就在这时——监护仪上的那条线猛地跳动了一下。然后又是一下。然后开始稳定地、有力地跳动起来。

床上的男人猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面，他的身体弓起又落下，然后缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛。眼型狭长，瞳色偏深，看人的时候带着一种天然的审视意味，像是要把你从头到脚都看透。

晓棠的眼泪一下子就涌了出来，她认识那双眼睛，她认识了一辈子。她伸出手，颤抖着抚摸他的脸颊，指尖触到的是温热的皮肤、新生的胡茬、和真实的温度。

她听到自己的声音，又轻又抖，像是怕惊碎什么：“朱棣。”

他没有回答。他看着她，看了很久很久。然后他把脸别了过去，不让她看到他的表情。抢救室里安静了很久，只有监护仪规律的滴滴声，和两个人交织在一起的呼吸声。

过了好一会儿，他开口了，声音沙哑，像是砂纸磨过木头：“这就是你的世界？”

他的目光扫过那些仪器、管线、白色的墙壁、头顶的无影灯，“你心心念念要回的家？”

晓棠没有说话。

他转过头来看着她，眼眶是红的：“为了回家，朕也不要了？”

他的声音在发抖，“还说什么你不怪朕了——朕用得着你怪！”最后那句话说得又硬又冲，像是要把所有的委屈和不甘都砸在她脸上。

她没有反驳。她俯下身，像很久以前那样，把脸贴在他的肩窝里，蹭了蹭，轻声说：

“朱棣，我好想你。”

他僵住了。那具坚硬了一辈子的躯壳，在她的声音里，一点一点地软化下来。他没有说话，但他没有推开她。他的手慢慢地、慢慢地抬起来，落在她的后背上，先是轻轻地搭着，然后收紧，把她按进自己怀里。

他的下巴抵在她的头顶，声音闷闷的，带着鼻音：“朕也很想你。”

晓棠在他怀里哭了出来。她哭了很久，哭到护士在外面敲门问“家属还好吗”，她才抬起头来回了句“没事”。

她回过头擦了擦眼泪，红着眼眶对他笑了笑。他的目光落在她裸露的胳膊上，又落在她裸露的小腿上，眉头越皱越紧，最后拧成了一个死结：“你这是什么破衣服？成何体统！”

晓棠愣了一下，低头看了看自己的无袖连衣裙，忍不住笑了出来。还好顾念早有提醒，她从包里掏出一套提前准备好的男装短袖T恤和运动短裤道：“一会儿，你也得成何体统一下了。”

他瞪眼：“这点布料也能给朕穿！放肆！”

晓棠赶忙在他耳边说：“一会儿大夫们来给你会诊，你就配合他们别出声，我来跟他们说话就成。他们就是检查一下。完事我去办手续，你穿上衣服跟我走好不好？”

晓棠摸了摸他这张帅气非凡的脸，甚是满意，又温柔了几分道：“你跟我回家，我慢慢跟你解释这里。但是有一点，这里是距离你大明六百年后的时代，这个世界人人平等没有皇帝，所以你对外人不可以再言“朕”！对大夫客气点，这不是你们古代皇宫里你动辄要杀的太医了，都是很受尊敬的职业！你千万不要多说话，你若说漏了你是朱棣，你也许会被人直接抓走的！”

朱棣冷哼了一声，转头闭起了眼。

没过一会儿，抢救室的门被推开了，一群医生护士涌了进来。他们看到监护仪上那条稳定有力的心率曲线，集体愣住了。

主治医师瞪大了眼睛，反复看了看监护仪，又看了看床上那个已经睁开眼睛、面色虽然苍白但明显清醒着的男人，声音都在抖：“这……这不可能啊……心电图明明已经……”

晓棠赶紧上前一步，挡在朱棣和医生之间，笑容得体而镇定：“医生您好，我是唐先生的家属。非常感谢你们的全力抢救，他现在感觉好多了。请问我们可以办出院手续吗？”

主治医师还在震惊中没回过神来：“出院？他刚才心跳都停了！我们需要留院观察至少七十二小时，做全面检查——”

“不用了。”一个低沉的声音从她身后传来。朱棣坐了起来，虽然动作还有点僵硬，但气势已经回来了大半。他看着那群医生，目光沉着，语气不容置疑：“朕——我感觉很好，不需要住院。”他及时刹住了那个“朕”字，改了口。

晓棠回头瞪了他一眼，眼神里写满了“你闭嘴让我来说”。他接收到了那个眼神，居然真的闭嘴了。

晓棠转过头，对医生笑了笑：“医生，他平时在国外生活，不太习惯国内的医疗流程。我们会签署自愿出院声明，一切责任自负。”

主治医师还想再劝，但看到患者本人意识清醒、生命体征稳定，再加上家属态度坚决，最终也只能摇了摇头，让他们签了一堆免责文件，放行了。

晓棠帮朱棣换衣服的时候，他全程皱着眉，嫌弃地拎着那件白色短袖T恤，像拎着一块抹布：“就这一层布料？这也算衣服？”

晓棠忍着笑：“这叫T恤，夏天穿的，透气凉快。你快穿上，不然我们就得光着出去了。”

他哼了一声，但还是配合地套上了T恤和运动短裤。换好之后，他低头看了看自己这一身装扮——白色T恤、灰色运动短裤、脚上一双医院的一次性拖鞋，脸色非常复杂。

晓棠上下打量了他一番，认真地点了点头：“嗯，帅的很。比穿龙袍帅。”

他瞪了她一眼，但嘴角不受控制地翘了一下。

地下停车场里，晓棠按了一下车钥匙，一辆白色的特斯拉Model Y闪了闪灯。她拉开副驾驶的门，对朱棣做了一个“请”的手势。

他站在那辆车面前，表情非常微妙。他绕着车走了一圈，蹲下来看了看轮胎，又站起来透过车窗看了看内饰，然后回头问她：“这个铁匣子，就是你们的马车？”

晓棠笑了：“差不多。上车吧，我带你回家。”

他深吸一口气，以一种“朕什么大风大浪没见过”的姿态，坐进了副驾驶。然后晓棠启动了车子，仪表盘亮起，屏幕亮起，车子无声地滑出了停车位。朱棣的身体明显绷紧了，没有马匹的嘶鸣，没有车轮碾过石子的震动，没有任何他熟悉的声响，这台机器就这么安静地、平稳地移动了起来。

他死死地盯着前方的路，双手放在膝盖上，指节发白，但脸上努力维持着一种“这也没什么大不了”的表情。晓棠余光瞥到他那副强装镇定的样子，差点笑出声来。

车子驶出医院，汇入晚高峰的车流。上海的街道两旁，霓虹灯次第亮起，高楼大厦的玻璃幕墙反射着落日最后的余晖，整座城市在暮色中缓缓点亮。

朱棣看着窗外那些高耸入云的建筑、川流不息的车河、巨幅的电子屏幕、天桥上穿梭的人群。他的表情从最初的紧绷，逐渐变成了一种复杂的、难以形容的震撼。他沉默了很久，久到晓棠以为他不会开口了。

然后他问，声音很轻，像是怕打扰了什么：“这里是哪里？”

晓棠握方向盘的手紧了紧：“上海。就是林晚棠的家乡——松江府。”

她顿了顿，“也是我李晓棠的家乡。只不过我是六百年后的上海人。”

他沉默了。又过了一会儿，他问：“六百年了？那朕的大明，延续了多长？”

晓棠的声音低了下去：“不到三百年。后被金人入侵，改了清朝。再经过战争、侵略、革命，最终解放了人民。再也没有皇帝制度了。”

他望着窗外，久久没有说话。车窗外的灯光在他脸上一明一灭地掠过，她看不清他的表情。过了很久，他开口，声音很平静，平静得有些不正常：“后来呢？后来的人，过得好吗？”

晓棠想了想，认真地回答：“有好有坏。有战争，有和平，有贫穷，有富裕。但现在大多数人能吃饱饭，能读书识字，能自由地选择自己想做的事。想去哪里就去哪里，想爱谁就爱谁，不用跪任何人。”

她侧头看了他一眼，“这是你们那代人打江山的时候，想要的后代的未来吗？”

他没有回答。但他伸手，轻轻地握住了她放在挡杆旁边的那只手。握得很紧。晓棠没有抽回来。她反手握住了他的手，继续开车。前方的路还很长，上海的灯火在前方铺展开来，像一条流动的星河。

车子在红灯前停下来的时候，他忽然开口，声音里带着一种小心翼翼的、试探性的语气：

“这个铁马——朕也能开吗？”

晓棠转头看他，他努力维持着一种“朕只是随便问问”的表情，但她看到了他眼底那种期待的火光。

她忍不住笑了出来：“能。明天我就帮你报名驾校。”

他皱眉：“驾校？朕学开车还要别人教？”

晓棠挑起眉毛：“你以为呢？无证驾驶要拘留的。这里可不是大明，没有皇帝特赦这回事。”

他哼了一声，别过头去看着窗外，不再说话了。

晓棠掏出钥匙开门的时候，回头看了他一眼。他正站在走廊里，打量着墙上贴的消防疏散图、邻居门口的地垫、楼道尽头那扇窗户外面透进来的城市灯光。表情介于好奇和戒备之间，像一头误入陌生领地的狮子。

“进来吧。”她说。他迈进门槛，站在玄关处，目光扫过整个屋子——开放式厨房、客厅、一张沙发、一个阳台、几盆绿植。不大，目之所及，一览无余。

他皱了皱眉：“就这么小？”晓棠换了拖鞋，头也不回地说：“上海房价六万一平，我自己买的，全额付款，没有贷款。你嫌小，你自己付首付去。”他闭嘴了。

他走到沙发前，四下看了看，正准备坐下，晓棠喊了一声：“小爱同学，开空调，二十六度。”话

音刚落，空调发出一声轻柔的提示音，风口无声地张开，凉风徐徐送出。紧接着，窗帘自动合拢，客厅的灯光自动调暗到舒适的亮度，角落里那个圆形的扫地机器人“嘀”了一声，开始沿着墙边缓慢滑动。

朱棣整个人僵住了。他猛地转头，目光在房间里搜索了一圈，又看向晓棠，表情严肃得像是在审问一个嫌疑犯：“什么奴才叫小爱？”

晓棠愣了一下，然后笑得弯下了腰。她笑了好一会儿，才直起身来，走过去拍了拍那个白色的智能音箱：“这里没有奴才了，人人平等。我们有科技，有电力，再往后的世界，就是用钢铁和芯片组装起来的机器人来做基础服务了，不需要奴役别人了。小爱同学就是这个家的智能管家，就住在这个小音箱里。”

朱棣皱着眉，弯腰凑近那个音箱，左看右看，又伸手敲了敲，确认里面确实藏不下一个人，这才直起身来，表情复杂地“哼”了一声，但眼底的好奇藏不住。

晓棠又喊了一声：“小爱同学，打开电视。”

墙上的大屏幕亮了起来。朱棣猛地后退了一步，目光警觉地盯着屏幕上正在播放的开机广告——一个年轻女孩在跳舞，色彩鲜艳，画面流畅。

他指着屏幕，声音都变了：“有人在里面！”

晓棠忍着笑，拉着他坐到沙发上：“这叫电视，就是你们以前的戏台子。只不过现在不是现场演了，都是录好的，发给所有人反复看。”

她拿起遥控器，搜了一个关键词——“明史纪录片”。搜索结果跳出来，她点开第一集，把遥控器放在他手里：“你先看着，我去做饭。”

她转身走进厨房，打开水龙头开始洗菜。水声哗哗，夹杂着电视机里传来的旁白声——

“公元1368年，朱元璋在应天府称帝，国号大明，年号洪武……”她听到外面安静了一会儿，然后传来一声满意的“嗯”。

没过多久——“蠢货！！！”一声怒吼从客厅传来，震得厨房的窗户都嗡嗡响。晓棠手一抖，菜差点掉进水槽里。她擦了擦手，快步走出去，看到朱棣正襟危坐，盯着屏幕上那个正在讲解万历皇帝几十年不上朝的纪录片片段，脸色铁青，青筋暴起：“朕的江山就是这么霍霍的！”

晓棠走过去，把一杯刚泡好的茶塞进他手里，安抚道：“消消气，消消气，都过去了。”

他接过茶，喝了一口，勉强压住了怒火。

晓棠回到厨房，刚拿起菜刀——客厅里传来“砰”的一声巨响，是陶瓷砸在地板上的声音。

她冲出去，看到那杯茶已经碎在了地板上的瓷砖上，茶水四溅。朱棣站在电视前，指着屏幕上那个被瓦剌骑兵围困在土木堡的年轻皇帝，声音都在发抖：“朱祁镇——朕的玄孙——被瓦剌俘虏了？？朕当年打瓦剌跟打儿子一样！”

晓棠叹了口气，默默地去拿了拖把。

又过了一会儿，客厅里安静了下来，安静得有点不正常。晓棠探头一看——屏幕上正在播放崇祯皇帝在煤山自缢的画面，枯树上那根白绫在风中轻轻晃动。

朱棣坐在沙发上，一动不动，盯着那个画面，没有说话。晓棠放下手里的东西，走过去，在他身边坐下。她没有说话，只是伸出手，轻轻地、慢慢地把他拉进了自己怀里。他的身体很僵硬，像一块石头。过了一会儿，那块石头一点一点地软了下来。

他把脸埋在她的肩窝里，没有哭，但她感觉到他的呼吸很重，像是有什么东西堵在胸口，出不来，也咽不下去。

她抱着他，轻声说：“都过去了。六百年了。”

她放开他，拿出手机，点了几下：“我们不自己做饭了，我叫外卖送来。”

他抬起头，眼眶还有点红，但注意力已经被“外卖”这个词吸引了：“什么叫外卖？”

晓棠晃了晃手机：“就是我在这个发光板上点菜，付钱，然后有人做好了，送到家门口。”

他皱眉：“银子呢？上门给吗？”

晓棠笑了：“不用银子，手机支付。我绑了银行卡，点一下就行了。”

他盯着那个App界面，表情复杂：“就这么点一下，就有人把饭送到门口？”

晓棠点头：“对。”

他沉默了一会儿：“那岂不是连伙夫都不用养了？”

晓棠笑出了声：“对，不用养了。人人平等，没人给你当奴才了，但也没人饿死了。”

她没有等他消化完这句话，就快速点好了菜——香辣安徽菜，外加一只北京烤鸭。

然后她点开了一个短视频，标题写着“永乐大帝：改变大明的千古一帝”。她把手机递给他看，他起初还端着架子，但看着看着，嘴角的弧度就开始不受控制地上扬。

视频播完，他靠在沙发背上，用一种努力压制着得意的语气说：“原来你当年在塞外快死的时候，留给朕的遗言说后世人都夸朕千古一帝、没有人说朕得位不正——原来都是真话！”

晓棠还没来得及接话，手机屏幕自动跳转到了下一条视频——标题赫然写着：“朱瞻基烤了朱高煦？明朝最狠的叔侄局！”

她手忙脚乱地去够手机，但已经晚了。视频已经开始播放，绘声绘色地讲述着宣德元年那场火刑。朱棣的笑容凝固在脸上，然后一点一点地消失了。

他没有说话，沉默了很久。晓棠看到他的眼眶里有什么在闪烁。她放下手机，轻轻地抱住了他。

他的声音很闷，从她肩窝里传出来：“我们老朱家，是不是都这个命？”

晓棠没有回答。他继续说，声音更低：“罢了，也是那个逆子一心求死！那个时候那般欺辱你，杀尽你身边人，还有你腹中的胎儿。他知道朕杀不了他，还要逼朕杀他。”

晓棠吻了吻他的头发，轻声说：“都过去了。六百年了。你要过全新的生活了。忘掉朱棣，好吗？试着做个普通男人唐棣。你再也不用坐那张烫屁股的龙椅了，也没有人会杀你全家了。你完全自由了，安宁了。”

她顿了顿，“只是也没有那么多人围着你了，你也要适应适应。”

他冷哼了一声，伸手一把将她拽进怀里，低下头狠狠地吻住了她。吻了很久，他才松开，气息不稳地说：“那你就围着朕转。”

晓棠瞪了他一眼。此时，门铃响了，外卖到了。

晓棠起身去开门，接过那个塑料袋，回到客厅，把餐盒一只一只打开摆在茶几上。辣椒炒肉的香气、孜然羊肉的香气、烤鸭的油脂香气，混合着米饭的热气，在小小的客厅里弥漫开来。

朱棣坐在沙发上，看着那些塑料餐盒里装着的、色泽鲜亮的热菜，沉默了一会儿，然后拿起筷子，夹了一块辣椒炒肉送进嘴里。他嚼了嚼，眉头舒展开来，又夹了一块。

晓棠坐在旁边，看着他吃，自己也跟着吃起来。两个人就着外卖，在茶几上吃了一顿安安静静的晚饭。没有宫人布菜，没有银针试毒，没有“陛下先用”的规矩。就只有两个人，两双筷子，几个塑料餐盒，和窗外上海璀璨的夜景。

晓棠曾以为长春宫那顿羊汤，是他们单独吃的最后一顿饭，没想到还有这一顿。

吃完饭，晓棠收拾了餐盒，带他参观了整个屋子。其实也没什么好参观的，一室一厅，一目了然。最后她停在浴室门口，打开灯，给他演示淋浴器的使用方法：“这个旋钮往左边拧是热水，往右边拧是冷水，中间是关。这个瓶子是洗发水，这个瓶子是沐浴露。你先洗，我去给你找换洗的衣服。”

她说完正要转身，被他拉住了手腕。他站在浴室门口，看着那些银色的花洒和水龙头，表情里带着一种她很少在他脸上见过的神情——不是威严，不是愤怒，不是审视，而是一种茫然的、不确定的、像是一个迷路的孩子一样的神情。

“朕自己来。”他的自尊还是让他松开手，咬牙说。晓棠看了他两秒，点了点头，退出了浴室，带上了门。

浴室里传来水声。一开始是试探性的、断断续续的水流声，然后稳定下来，持续了一段时间。然后水声停了。

过了一会儿，门开了一条缝，他的声音从里面传出来，带着一种努力压制尴尬的语气：“棠儿——这个吹风，怎么用？”晓棠忍着笑，走过去，推开门。

他**着上身，腰间围着一条浴巾，头发湿漉漉地贴在额头上，手里举着一个吹风机，表情是前所未有的无助。晓棠接过吹风机，插上电，按下开关，暖风呼呼地吹出来。

她示意他低头，他顺从地低下头，她一边帮他吹头发，一边说：“这个很简单，按这个键是热风，这个是冷风，这个是关。”

他的头发在她的手指间渐渐变干、变蓬松。他闭着眼睛，没有说话，但嘴角微微翘着，像是一只被顺毛顺舒服了的大猫。

头发吹干后，他站在镜子前，仔细端详着镜子里那张陌生的脸。他转了转左侧，又转了转右侧，摸了摸新下巴的轮廓，最后给出了一个评价：

“这具身体还不错。比朕原来的年轻。” 他顿了顿，又补了一句，“也高了点。”

晓棠靠在门框上，双臂抱胸，笑着看他臭美。他转过身来，目光落在她身上。她穿着一件宽松的白T恤和居家短裤，头发随意用鲨鱼夹挽着，素面朝天，但眼睛亮亮的，正含笑看着他。

他走过去，伸手揽住她的腰，把她拉进怀里。他的身上还带着沐浴露的清香——是她常用的那款，木质调，混合着他自身的体温，变成了一种新的、让她心跳加速的气息。

他低下头，鼻尖蹭过她的耳垂，声音低哑：“你好久没给朕侍寝了。”晓棠还没来得及回答，他已经一把将她抱了起来，走进了卧室。

他将她放在床上，俯身吻了下来。他的手探进她的衣摆，掌心贴着腰侧的皮肤，带着刚刚洗完澡的温热和湿润。晓棠被他吻得有些晕乎，但当他的手试图更进一步的时候，她清醒了过来。

她伸手抵住了他的胸膛。“不行。”

他停下来，居高临下地看着她，目光里带着不解和一丝委屈：“为什么？”

晓棠看着他，认真地、一字一句地说：“到我的世界了，就要尊重我的规矩。不准再做用强的——匹夫！”最后那两个字，她加重了语气。

他愣住了，然后眉头拧了起来：“朕什么时候用强的了？朕明明是——”

晓棠挑起眉毛：“你刚刚那叫‘明明是’什么？”

他张了张嘴，又闭上了。他仔细回想了一下自己刚才的行为——好像、大概、也许、确实有那么一点“朕想要就要”的意思。他沉默了。

晓棠躺在他身下，看着他脸上那副“朕居然无法反驳”的表情，忍不住笑了出来。她伸手捧住他的脸，在他唇上轻轻啄了一下：

“今晚就到这里。你刚到这个时代，先好好睡一觉。明天我带你去逛逛，让你亲眼看看六百年后的世界是什么样子。”

他看着她，目光里带着不甘、委屈、和一种正在努力适应的柔软。最终，他叹了口气，翻了个身，躺在她旁边，把她捞进怀里，下巴抵在她的头顶，闷闷地说了一句：“朕——我迟早会学会的。”

晓棠在他怀里笑了，闭上眼睛，听着他胸腔里有力的心跳声。窗外的上海，灯火通明。

但是过了很久，他睡不着，晓棠也没睡着。两个人并肩躺在黑暗里，窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙在天花板上投下一道模糊的光影。安静了很久，久到晓棠以为他已经睡着了。

然后他开口了，声音很低，像是自言自语：“你走以后……朕以为那是天罚。”

晓棠没有说话，静静地听着。“三大殿刚刚被雷劈，你又在一个雷雨夜里没了。姚广孝跟着也圆寂了。他留了张纸条，说你是暖玉，说让我莫追莫留。”

他的声音在黑暗中显得很平，平得像一潭死水，“顾念也来了朕的梦里，说只要朕不再找你，天罚就结束。”他顿了顿，“朕就出去打仗了。打到死。”

晓棠在黑暗中睁着眼睛，听着他的呼吸声。过了很久，他才又开口，声音更低了：“只有在战场上，朕才觉得自己是个人，不在那个孤零零的宫里坐着。”

晓棠的眼眶一下子就热了。她刚要开口说什么，他忽然翻了个身，背对着她。他的声音从背后传来，带着一种咬牙切齿的、委屈到极点的狠劲：

“你这个小骗子！那段时间对朕那么好！原来都是准备要走了！骗子！说了那么多好听的话，一句都不是真的！”

他的背影僵直，像一堵赌气的墙。

晓棠看着他的背影，沉默了一会儿，然后挪过去，从背后抱住了他。他的身体僵了一瞬，但没有挣开。她把脸贴在他的后背上，声音很轻，像是怕惊碎什么：

“朱棣，林晚棠的身体已经承受不住了。我的灵魂也在很多人离开之后磨损了——我真的心很疼，疼到已经没办法陪你了。尤其北迁路上我怀着孕，很多次都灵魂出窍了，差点回不去。那个时候，我除了变成孤魂野鬼，和回家，别无选择。”

她把脸往他的后背里埋了埋，“我能说的都告诉你了。我没有骗你。”

他没有动，但她感觉到他的呼吸变慢了。她继续说：“朱棣，别生气了。棠儿很想你。棠儿还去了山东，看你给我立的碑。六百年，沧海桑田，海都填平了。可是你刻的‘棠棣’，还在碑下。”

他的肩膀微微动了一下。她收紧了自己的手臂：“我们跨越了时空，还能再相遇。我们要珍惜彼此，好不好？我以后都不骗你了。但你也要改改你的脾气！不可以那么霸道，不可以掌控我！要尊重我的自由。”

她停了一下，轻声说，“我们试着正常爱一次，好不好？没有生死，没有猜忌，没有皇权。我们就是唐棣和李晓棠，好不好？”

房间里安静了很久，久到她以为他不会回答了。然后她听到他长长地叹了一口气。那口气叹得很深，像是把六百年的执念、愤怒、不甘、思念，都从肺腑深处一点点地挤了出来。

他的声音从前方传来，闷闷的，带着一丝不情不愿的软化：“那朕还要等多久……”

晓棠愣了一下：“等什么？”

他猛地翻过身来，一把将她捞进怀里，下巴抵在她的头顶，声音里带着一种咬牙切齿的、又无可奈何的投降：

“你给朕侍寝！！！”

晓棠在他怀里愣了一瞬，然后“噗”地笑了出来。

她能感觉到他胸膛的温度，和他心跳的频率——快得不像一个刚刚还在装酷的男人。

她在他怀里抬起头，黑暗中看不清他的表情，但她能想象他那副又凶又委屈的样子。她笑着把脸贴回他的胸口，轻声说：

“你要先从这个学起——你要让我感到被尊重了，就可以了。”

他沉默了片刻，然后手臂收紧了一些，下巴在她头顶蹭了蹭。

过了好一会儿，她听到他闷闷地“嗯”了一声。

窗外的上海，灯火渐暗。夜色深处，有人正在学习如何爱一个人——

不是用权力，不是用命令，而是用耐心，

和一点一点学会的尊重。