第二天早上，晓棠是被一阵动静吵醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，看到朱棣正坐在床边，左右拿着原主唐棣的手机，右手拿着一个黑色的皮质钱包，翻来覆去地看，表情严肃得像在研究一份军报。

他听到她醒了，头也不抬地说：“这个皮夹子里，有几张纸片，上面印着这个人的脸。还有几张绿色的纸，写着一些数字。”

他把一张百元钞票举到眼前，对着光看了看，“这个，就是你们的银票？”

晓棠坐起来，揉了揉眼睛，接过钱包，翻了翻。里面有一张身份证、一张港澳通行证、一张澳大利亚驾照、一张招商银行的储蓄卡、一张信用卡、几张钞票和硬币。她抽出那张身份证，看了看上面的照片——和现在这张脸一模一样，姓名栏写着“唐棣”，出生年份显示他今年三十八岁。

“这是唐棣的护照和绿卡，他是外国出生的中国人，你脑海里应该有他的记忆在，你有空可以看看。”

她把卡片递给他，“这些就是你的身份凭证，坐飞机、住酒店、办任何事情都要用到它。你收好，丢了会很麻烦。”

他接过那张小卡片，翻来覆去地看了几遍，然后郑重其事地放回了钱包的夹层里。

按照唐棣肉身残留的记忆碎片，他们找到了他在浦东租的那间公寓。一室一厅，装修普通，家具齐全，阳台上还晾着一件没来得及收的白衬衫。晓棠帮他简单收拾了一下——衣服、笔记本电脑、几本建筑设计的书、一台相机、一个背包。东西不多，看得出这个叫唐棣的男人也是个活得比较简单的人。

晓棠翻了一下他的银行流水，然后沉默了。她抬头看着朱棣：“你知道你——不是，唐棣——卡里有多少钱吗？”

朱棣正在研究冰箱里一瓶过期的酸奶，头也不回：“多少？”

晓棠把手机屏幕转向他：“三千二百块。这是他的全部存款。”

朱棣看了一眼那个数字，表情没有任何波动：“很多吗？”

晓棠深吸一口气：“……不多。在上海，这点钱只够交一个月房租。”

朱棣沉默了片刻，然后关上了冰箱门，语气里带着一种“朕知道了”的沉稳：“那朕——我去挣钱。”

晓棠看着他那一脸认真的样子，忍不住笑了：“好，你先跟我学怎么当一个合法的现代公民，然后再想挣钱的事。”

她帮朱棣退掉了那间公寓，把有用的东西搬回了自己家，剩下的暂时堆到了工作室的仓库里。然后她带着朱棣去了车管所。

车管所大厅里人来人往，取号机前排着队，各个窗口都有人在办理业务。朱棣跟在晓棠身后，看着她在取号机上点了几下，吐出一张小纸条，然后拉着他在等候区坐下。

他全程没有说话，但目光一直在扫视整个大厅——窗口的布局、办事的流程、工作人员的制服、墙上贴着的各种告示和流程图。

坐了大概十分钟，他终于忍不住了，凑近晓棠耳边，压低声音说：“你们这里机关办事，太麻烦了。又是取号，又是排队，又是各种窗口——耗费太多人力了。若是朕的朝廷，一个知县衙门就能把这些事办了。”

晓棠正在填表，头也不抬：“那你的知县衙门，一个县令管几个人？”朱棣想了想：“大县不过数万人，小县数千。”

晓棠抬头看了他一眼：“上海常住人口两千五百万。你那个知县衙门，管得过来吗？”

朱棣彻底闭嘴了。

晓棠填完表，拿出他的澳大利亚驾照、身份证、护照和居住证，一一核对，然后开始往申请表上抄写信息。

朱棣凑过来看了一眼她写的字，皱了皱眉：“你们这个时代的笔，是自带墨的？”

晓棠“嗯”了一声，继续写。

他又看了一会儿，眉头皱得更紧了：“你这个字——缺胳膊少腿的，比朕以前教的还丑。”

晓棠笔一顿，抬起头来，微笑着把笔递到他面前：“那你来。”

朱棣看了看那支笔，又看了看那张表，冷哼了一声，别过头去：“朕不跟女人计较。快写。”

晓棠得意地收回笔，继续填表。

填完之后，她带他去隔壁的体检室做了视力测试和色盲检测，交了费，拿到了报名回执。走出车管所的时候，她把那张回执单往他手里一拍：

“好了，回去下载驾考宝典APP，科目一有题库，你先背题。等你认全了简体字，再把题刷完，就能来考试换证了。”

朱棣捏着那张薄薄的纸，表情复杂：“朕当年登基，也没办过这么多手续。”

晓棠头也不回地走在前面：“那是。你当年御驾北伐之前，也不用考科目一。”

晚上回到家，晓棠帮他在手机上下载了驾考宝典APP，又找出了一本《新华字典》放在他手边。朱棣坐在沙发上，一手拿着手机，一手翻着字典，皱着眉头研究那些和繁体字似是而非的简体汉字。

他翻了一会儿字典，忽然感叹了一句：“这本字典有点意思。不过比朕的《永乐大典》差远了。”

晓棠正在厨房切水果，随口接了一句：“你的《永乐大典》正本都没了。现存的抄本也就留下一点点，可惜了。”

客厅里安静了片刻。然后他的声音传来，带着一种平静的、不经意的语气：“其实……朕的长陵里放了一套。”

晓棠手里的水果刀顿住了。她转过头，看着沙发上那个正低头翻字典的男人，他的表情云淡风轻，好像只是在说“朕今天吃了什么”一样平常。

晓棠深吸了一口气：“你的长陵——可没人敢开。建国初期有人想打开来着，找了半天没找到入口，就换了个小一点的定陵开了。”她顿住了，意识到自己说多了。

朱棣抬起头，目光警觉：“然后呢？”

晓棠犹豫了一下，还是说了实话：“定陵里那位——万历皇帝，棺材都被人劈了。”

朱棣的脸色肉眼可见地沉了下去。他的声音冷了下来：“谁？连祖宗的陵都这样羞辱？”

晓棠赶紧摆手：“没有没有！就开了这一个陵！其他的国家都不允许开了，都是受保护的！而且那万历你昨天也看了——他的确不太靠谱，生生断送了大明的气数。可惜的是那个时候科技条件不好，挖出来的东西好多都成灰了，重要的书籍字画都没留下。”

她走过去，在他身边坐下，认真地看着他，“所以你放心吧，不会有人敢动你长陵里的东西。包括《永乐大典》。”

朱棣沉默了很久。然后他开口，声音很轻，像是怕惊碎什么：“朕……可以去趟北京吗？”

他顿了顿，“朕想家了。”

晓棠看着他，伸手握住了他的手：“好。我给你买机票。我们一块去。”

他皱眉：“鸡票是什么？”

晓棠愣了一下，然后反应过来，笑出了声。她打开手机，搜了一个飞机起飞的视频，递到他面前：“就是这个——叫飞机。像鸟一样，人坐进去，从上海到北京，只要两个小时。”

朱棣盯着屏幕上那个巨大的金属物体离开地面、冲向云霄的画面，瞳孔微微放大。

他沉默了很久，然后说了一句：“除了铁马，你们还有铁鸟？”

晓棠失笑：“还有火车、高铁、地铁——各种交通工具。有机会带你都坐坐。”

他问：“那去蒙古要几天？”

晓棠想了想：“半天差不多吧。如果去交通不太好的山区，可能一天——飞机下来，自驾开车过去，足够了。”

朱棣靠在沙发背上，望着天花板，长长地叹了一口气：“朕当年有这些设备，北伐岂不是轻轻松松？路上的军费都省下来买设备了，太子就不用天天嚷嚷没钱了。”

晓棠笑了：“现在用不上打仗了。蒙古分内蒙古和外蒙古，都很友好。真要打仗——军事武器更先进，也更可怕。”

朱棣的眼睛亮了。他坐直了身体，目光灼灼地看着墙上的电视：“这个黑匣子里，可以看到你们的兵器吗？朕要看看有多厉害。”

晓棠无奈地叹了口气，但还是点开了军事频道的装备解说视频。朱棣看得津津有味，从五代机看到航母编队，从导弹防御系统看到无人机蜂群，整个人靠在沙发上，眼睛发光，嘴里时不时发出

“嗯……这个不错”

“这个若是用在漠北……”

“这个比朕的神机营厉害多了”

之类的评论。

晓棠坐在旁边，看着他那一脸热血沸腾的样子，忽然觉得又好气又好笑。

她认真地开口：“朱棣，你要答应我一件事。”

他目光没离开屏幕：“嗯？”

晓棠把电视暂停了，转头看着他，表情严肃：

“你以后只能做唐棣。不要总是想着征服谁了。你喜欢看军事内容可以当爱好——但是你已经不是能掌握这些力量的人了。”

她顿了顿，声音更认真了，

“还有，你要答应我一条铁律——在这里，你绝不可以杀人。任何人都不可以。即使他们对你有言语冒犯，你都不可以伤害他们。我可没办法去牢里救你出来。”

朱棣看着她，沉默了片刻。然后他哼了一声，语气里带着一丝被冒犯的不满：

“你当朕是什么？朕以前杀人都是有道理的——是为了推行惠及更多人的政策，可不是为了自己喜欢。朕既然来了你这里，自然要遵纪守法，过过普通人的日子。”

他顿了顿，目光又落回电视屏幕上，嘴角带着一丝不易察觉的弧度，“不过朕也要想办法，用你们这里的手段和工具，获得朕想要的东西。你们这个时代，有趣的东西真多。”

他的目光落在窗外楼下的停车场里那辆白色特斯拉上，

“尤其那个铁马，还有你说的那个铁鸟——甚好。朕要挣钱买下。”

晓棠看着他那一脸“朕要征服新世界”的表情，默默地叹了口气。但她也注意到，他说的是“朕要挣钱买下”，不是“朕要抢来”。这是一个好的开始。

第三天，从上海飞北京。

飞机开始在跑道上滑行的时候，朱棣的表情还很镇定。他端坐在靠窗的位置，双手放在膝盖上，脊背挺直，目光平视前方，像一尊雕塑。

晓棠坐在他旁边，偷偷观察他的表情——没有表情。但她的手悄悄地覆上了他放在膝盖上的手背。他低头看了一眼，没有抽开。然后飞机加速了，引擎的轰鸣声骤然增大，机身微微震动，那股推力把两个人往椅背上压去。

朱棣的手猛地攥紧了扶手，指节发白，但他的脸上依然没有任何表情——那种“朕什么大风大浪没见过”的表情。晓棠握紧了他的手。他没有回握，但他也没有松开她。

飞机离开地面的那一瞬间，他整个人僵住了。窗外的地面急速缩小，房屋变成火柴盒，道路变成细线，整座上海摊开成一幅流动的地图。他死死地盯着窗外，瞳孔微微放大，呼吸停滞了片刻。然后飞机穿过云层，窗外变成了一片白茫茫的云海。

机身平稳下来。他缓缓地、极其克制地呼出了一口气。晓棠感觉到他攥着扶手的那只手，一点一点地松开了。他转头望向窗外——云层在机翼下方翻涌，像一片无边无际的白色草原。远处，天与地的交界处，是一道浅金色的光带，那是太阳即将落山前的余晖。

他看了很久很久，然后开口，声音很轻，像是怕惊碎什么：“我以前以为紫禁城是最高的了。”

他顿了顿，“没想到天上是这样的。”

他沉默了一会儿，又补了一句，“可是天上也没神仙啊。”

他转过头来，看着晓棠，表情认真得像是在问一个关乎国运的问题，

“顾念那般神通广大的女人——到底住哪儿啊？”

晓棠差点没忍住笑出声来。她看了一眼周围的乘客——前排的大叔在睡觉，过道对面的阿姨在刷手机，后排的小孩在踢椅背。

她压低声音，凑到他耳边说：“下了飞机，只有我俩的时候，我跟你慢慢解释。这里人太多了！你的问题会被当怪物的。”

她退回来，认真地看着他，“还有，下了飞机，去哪儿你都别再自称‘朕’了。你就当个普通游客，叫唐棣，好不好？”

他的脸别向窗外，不看她，也不回答。

晓棠看着他那副倔强的侧脸轮廓——新身体的线条比原来更锋利，下颌角干净利落，眉骨高挺，鼻梁笔直，是那种典型的ABC精英长相，常年的攀岩、滑雪、户外运动让这具身体的线条紧实而流畅，穿一件简单的白T恤都像杂志封面。她忽然觉得，他这趟穿越，顾念在挑肉身这件事上，是真的用了心的，看来真是想弥补她永乐朝苦逼的十二年。

她笑了笑，凑过去，在他脸颊上快速地亲了一口。

他猛地转过头来，压低声音，目光警觉：“大庭广众——成何体统！”

晓棠笑倒在他怀里，抬起头来，眼睛亮亮地看着他：“以后我就是你的体统了。”

他哼了一声，推开她，正色道：“你离我远点。你说让我尊重你，不能碰你！那你以后也不能碰我！我发现你最近很爱对我动手动脚。”

他高傲地别过头去，留给她一个棱角分明的侧脸。晓棠看着他那一副“朕也是有原则的”表情，心里笑得不行——这男人，学会魔法打败魔法了。

她正要再凑上去跟他理论一番，空姐推着餐车过来了。“您好，请问需要牛肉饭还是鸡肉饭？”

晓棠替他接了话：“牛肉饭，谢谢。”

她把餐盒打开，把小桌板支好，把筷子摆好，然后一样一样地给他介绍：“这个是牛肉饭，这个是水果拼盘，这个是酸奶。你先尝尝，看合不合口味。”

朱棣低头看着那个分成几个格子的塑料餐盒，表情带着一丝新奇。他拿起勺子，挖了一口牛肉饭送进嘴里，嚼了嚼，眉头微微一动，又挖了一口。然后他又尝了一口酸奶，表情变得更加微妙——酸甜的，凉凉的，和他吃过的任何东西都不一样。

他点了点头，给出了一个克制的评价：“虽然没有外卖香，但在路上能吃上这个，不错了。”

他又吃了一口牛肉饭，含含糊糊地补了一句，“想当年朕打仗吃的都是——”

晓棠在桌子底下轻轻碰了碰他的膝盖，压低声音：“下飞机再说。”

他表情不悦，正要反驳——空姐推着饮料车过来了。

“您好，请问需要点什么？有可乐、雪碧、橙汁、咖啡、茶……”

晓棠没等他开口，就对空姐说：“一杯加冰可乐，谢谢。”

空姐递过来一杯装满冰块的可乐。朱棣接过来，低头尝了一口。他的表情在那一瞬间发生了微妙的变化——先是疑惑，然后是惊讶，然后是一种接近于“这是什么好东西”的惊喜。

他一口气把那杯可乐喝完了，然后把空杯子递给晓棠，目光里带着一种“再来一杯”的期待。晓棠又给他要了三杯。

他喝到第四杯的时候，晓棠按住了他的手：“差不多了。再喝你一会儿就要一直上厕所了。喝太多碳酸对身体也不好。”

他看着她，目光里带着一丝不满。

晓棠柔声哄道：“等下了飞机，我们去餐厅吃饭，你想喝多少我都给你买，行不行？”

他哼了一声，傲娇地把空杯子丢给她，别过头去看窗外，但嘴角的弧度出卖了他。晓棠看着他那个别扭又藏不住高兴的样子，心里软得一塌糊涂。

她凑过去，在他嘴角又快速地啄了两下，然后靠回自己的座位上，装作什么都没发生。

他低声喝道：“成何体统！”

但她已经闭上眼睛假寐了。

他看着她那张带着笑意的侧脸，最终什么也没说，转过头去，继续望向窗外。

飞机开始下降了。穿过云层的那一刻，地面的轮廓逐渐清晰起来——山脉、河流、田野、城市，像一幅巨大的舆图在脚下缓缓展开。

朱棣的目光紧紧地贴着窗户，每一寸土地从他视野中掠过，他都能认出那是哪里。太行山脉的余脉，永定河的故道，那座在暮色中铺展开来的、方正宏伟的城市轮廓。

他的眼睛一瞬不瞬地望着那片土地。晓棠没有打扰他。她安静地坐在旁边，看着他侧脸的轮廓——他的表情很平静，但她注意到他的喉结上下滚动了一下。

飞机继续下降，城市的细节越来越清晰——棋盘状的道路，红墙黄瓦的建筑群，在灰蓝色的天际线下显得格外庄重。那是他修建的城市。那是他选定的都城。那是他六百年后，以另一个人的身体、另一个人的名字，重新看到的地方。

他开口，声音很轻，像是自言自语：“原来俯瞰是这样。”

他没有再说更多。但晓棠看到，他的眼眶有一点红。她伸出手，轻轻地握住了他的手。这一次，他回握住了她，握得很紧。

下了飞机，晓棠取了一辆租来的车，载着朱棣穿过北京的晚高峰，七拐八拐地钻进了一条胡同。她把车停在一家不起眼的老字号面馆门口，店面不大，门楣上挂着一块褪了色的木匾，写着“老北京炸酱面馆”几个字，油烟和岁月的痕迹让那匾额有了一层温润的光泽。

朱棣站在门口，仰头看了看那块匾，又低头看了看门槛上被无数双脚磨得发亮的青石阶，没有说什么，跟着晓棠走了进去。

炸酱面端上来的时候，朱棣先是皱着眉看了看那碗酱色浓稠的炸酱、白生生的面条、和那一小碟码得整整齐齐的黄瓜丝、豆芽、黄豆，然后拿起筷子拌了拌，挑起一筷子送进嘴里。他嚼了几口，眉头展开了，又挑起第二筷子，第三筷子，第四筷子——速度越来越快，直到半碗面下肚，他才放慢了速度，腾出空来说了一句：

“这里的食物味道很不一样。一样的食物，做出来更鲜。”

他抬头看了晓棠一眼，“怪不得你以前吃东西那么挑剔！你在这种地方吃了二十多年，回到朕的宫里，能吃得惯才怪。”

晓棠笑了，托着腮看他吃：“我们这里的调味料很丰富，有鸡精、味精这种提鲜的东西，都是你们那个年代没有的。”

她想了想，又补了一句，“哦，有样东西要谢谢你。”

朱棣嘴里塞着面，含糊地“嗯？”了一声。

晓棠笑着说：“郑和下西洋，带回来了黑胡椒。后来才有了白胡椒。现在我们做饭煲汤，都少不了它。”

朱棣咀嚼的动作停了一瞬，然后继续嚼，咽下去，面无表情地又挑起一筷子面，但晓棠注意到他的嘴角压不住地往上翘了一下。

吃完面，晓棠开车带他往故宫的方向驶去。车在西长安街上缓缓行驶，朱棣一直望着窗外。当那片红墙黄瓦的建筑群出现在视野中时，他的目光就再也没有移开过。

他沉默了很久，久到晓棠以为他不会开口了。然后他问：“朕的城墙呢？”

晓棠愣了一下。她作为一个现代人，对北京城墙的了解仅限于“拆了”这个模糊的概念。

她打开手机，快速搜索了一下，然后沉默了片刻，才开口：“还剩一小段遗址了。在内城东南角楼那边，还有崇文门附近的一段残垣。”

她顿了顿，声音低了一些，“其他的……上世纪中期为了城市建设，陆续拆除了。”

朱棣没有说话。晓棠侧头看了他一眼，他的表情很平静，平静得有些不正常。

她不知道该说什么，只好问：“我带你去看看？”

他点了点头。

车停在明城墙遗址公园附近。暮色已经降临，天边还剩最后一抹暗紫色的光。晓棠带着朱棣沿着步道走到那段保留完好的城墙下——高大的灰砖墙体在暮色中沉默地矗立着，墙面上布满了岁月的痕迹，砖缝里长出细小的野草，在晚风中轻轻摇晃。

朱棣站在城墙下，仰头看着那面斑驳的砖墙，看了很久。然后他伸出手，缓缓地、郑重地，将自己的手掌贴在了其中一块青砖上。那些砖石比他记忆中更加苍老，表面被六百年的风雨侵蚀出细密的孔洞和裂纹，但依然坚实，依然稳固，依然一块一块地咬合在一起，撑起那段沉默而庄严的轮廓。

他的手指沿着砖缝慢慢地滑过，像是在抚摸一个老朋友的脸。他没有说话，但晓棠看到，他的眼眶红了。他站在那里，手掌贴着那面墙，站了很久很久。久到公园的管理员开始清场，久到天边最后一抹光也沉入了地平线，久到晓棠以为他会就这样站成一尊雕像。

然后他开口了，声音很轻，像是怕惊碎什么：“朕以为……它们都不在了。”

晓棠站在他身边，没有回答。他继续说，声音有些沙哑：“朕修这些城墙的时候，想过它们能撑一百年，两百年。没想过能撑六百年。”

他的手掌在砖面上轻轻摩挲了一下，“没想到，它们比朕的大明撑得还久。”

晓棠的眼眶也热了。她走上前一步，站在他身边，也伸出手，贴在了他手掌旁边的那块砖上。两块砖，六百年前后，两只手，隔着一道墙的距离。

“它们替你守着这座城。”她说，“守了六百年。”

朱棣没有回答。但他贴在那面墙上的手掌，微微收紧了一下，像是在握一个老朋友的手。

过了很久，他收回手，转过身，面对着那片红墙黄瓦的方向。暮色中，故宫的轮廓在天际线下沉默地铺展着，像一幅被时光洗淡了颜色的画卷。

他望着那片屋顶，忽然说了一句：“朕造的。”

这一次，那两个字里没有骄傲，没有炫耀，只有一种复杂的、沉重的、带着六百斤尘土和风雨的重量。

然后他转身，对晓棠说：“走吧。朕——我看够了。”

他率先迈步，沿着来路走了回去。步伐比来时沉稳了一些。晓棠跟在他身后，看到他抬手，快速地抹了一下眼睛。她没有戳破，只是快步追上去，挽住了他的胳膊。他挣了一下，没挣开，就不再挣了。两个人沿着暮色中的胡同，慢慢走回了停车的地方。

身后，那段城墙沉默地矗立着，像一个忠诚的老兵，目送着它的帝王，一步一步地走远。

第二天一大早，晓棠就拉着朱棣出了门。她提前在手机上订好了门票，本以为能避开人流早高峰，结果到了**广场，远远就看到那乌泱泱的队伍像一条长龙，蜿蜒在广场和端门之间。

朱棣站在队伍末端，看着那一眼望不到头的人潮，眉头皱得能夹死一只苍蝇。他压低声音，在晓棠耳边说：“这么多人？朕的紫禁城，什么时候变成菜市场了？”

晓棠忍着笑，也压低声音回他：“你小声点！说‘我’，别‘朕’！这是全世界各地来参观你家的人。”

她环顾了一圈四周，示意他看，“你看那边，金头发的那几个，是欧洲来的。那边那一家子，看肤色像是东南亚的。还有那边那个背着大相机的大叔，可能是日本人。”

朱棣顺着她的目光看过去，看到了不同颜色的头发、不同肤色的面孔、不同语言的交谈声在空气中交织。老的，少的，男的，女的，有的举着自拍杆，有的牵着孩子，有的背着硕大的登山包，有的穿着汉服在红墙前拍照留念。

他沉默地看了很久。然后他开口，声音里带着一种复杂的、他自己可能都没有察觉到的情绪：“他们都是从很远的地方来的？”

晓棠点头：“对。有的人可能飞了十几个小时，绕了地球半圈，就为了来看一眼你修的这座城。”

朱棣没有说话。但他那排队的不耐烦，确实在那一瞬间消散了大半。他嘴角弯了弯，重新站直了身体，继续等待安检。

过了午门，人潮更加汹涌。好几个游学团的队伍从他们身边经过，导游举着小旗子，喇叭里传出标准的讲解词——“紫禁城是由明成祖朱棣建造的，以南京紫禁城为蓝本，是世界上现存最大的木结构建筑群，比法国的凡尔赛宫、英国的白金汉宫都要大哦！”

朱棣的脸色瞬间沉了下来。他猛地转头看向晓棠，目光里带着一种被冒犯了尊严的锐利：“为什么是明成祖？是太宗！”

晓棠还没来得及回答，又一支旅游团从他们身边经过，喇叭里传出的依然是“明成祖朱棣”。朱棣的脸色更难看了：“她们这是在误导后代！要纠正！”

晓棠赶紧握了握他的手，把他拉到一边，压低声音解释道：“是嘉靖啦……他很崇拜你，觉得你的庙号太宗不够彰显你的功绩，就把你改成成祖了。”

朱棣的眼神里尽是凶光：“那小儿是要把他爹挪进祖庙，才换了我的庙号吧！”

晓棠被噎住了——这男人，六百年了，还是什么都瞒不过他。她只好换个策略：“哎呀，你别纠结这个了……成祖听起来比太宗厉害呀！开创的才叫祖，你迁都北京、修《永乐大典》、派郑和下西洋、五征漠北——哪一件不是开创性的？叫你成祖也不亏！”

朱棣哼了一声，显然对这个解释不完全满意，但也没有继续追究。

晓棠赶紧转移话题：“你听见刚才导游说的了吗？她说你的紫禁城比凡尔赛宫、白金汉宫都大！全世界最大的木结构古建筑群！这可是你的功劳！”

他的脸色这才缓和了一些，嘴角重新浮起一丝不易察觉的弧度。

他们穿过午门的时候，朱棣停下来了。不是被拦住的，是自己停下来的。他就站在那道光与影的交界处——身后是午门的门洞，幽深、阴凉，脚下是六百年前他亲自督造的汉白玉甬道，面前是太和门广场在秋日阳光下铺展开来的辽阔景象。

他停在那里，像一艘航行了几百年的船，忽然在某个港口停住了，不知道该进，还是该退。

突然，他开始抬步行走。他的目光扫过每一块砖、每一级台阶、每一根柱子——那些他曾经站在上面发号施令的地方，那些他曾经以为会永远属于他的地方。

他走到太和殿前，仰头看着那块“太和殿”的匾额。不是他挂的那块了，名字都不叫“奉天殿”了。原来的那块早就毁在了雷火里，现在的这块是后人的仿作，还有清代满文。但他还是看了很久。

当他们重新站在乾清门广场眺望的时候，恍如隔世。晓棠紧紧握着他的手，她六百年前陪朱棣站在这里，想的是回家后，她还会再走一遍这里的每一块砖，可是如今，这个男人依旧陪着她在走这里的每一寸。六百年后，她和他依然站在这里，真是个奇迹！

他忽然开口说：“朕以前觉得，这座宫殿是朕的。朕坐在这里面，天下就是朕的。”

他转头，看着晓棠，“现在朕站在这儿，它还是它，但已经不是朕的了。它属于所有人了。”

他的语气里没有遗憾，没有不甘，只有一种平静的、正在慢慢接受的释然，“朕打了一辈子仗，修了一辈子城，想让朱家的江山千秋万代。但千秋万代的，不是朱家，是这座城。”

他笑了一下，那笑容里带着一点自嘲，也带着一点骄傲，“也行。不亏。”

他们走过乾清宫，走过交泰殿，走过坤宁宫。朱棣一路沉默，目光扫过那些熟悉的匾额、楹联、陈设。有些和他记忆中的一样，有些已经变了模样。导游的喇叭声此起彼伏，但讲的都是清代皇帝的故事：康熙在这里御门听政，雍正在这里批阅奏折，乾隆在这里举办了千叟宴。

朱棣的脸色越来越微妙，终于忍不住低声嘀咕了一句：“朕的宫殿，他们倒是住得挺自在。”

晓棠赶紧拉着他往前走。路过御花园的时候，几个穿着格格装的年轻女孩正在红墙前拍照，嘻嘻哈哈地喊着“帮我拍一张帮我拍一张”。

朱棣驻足看了片刻，面无表情地说了一句：“学那满清鞑子作甚！丑死了！”

晓棠赶紧把他拉走了。

长春宫门口，他停住了。他和她都没有进去，只是站在门口，往里面看了一眼。院子里的海棠树还在，但不是他们俩认识的那一棵了。几百年来，树换了一茬又一茬，但品种还是那个品种。秋天不是海棠的花期，枝叶在午后的光里安静地垂着。这里后来被更多人熟知的故事，是属于富察皇后与乾隆帝的爱情故事，没人会知道，这里的海棠也见证过他们俩的爱情。

出了神武门，晓棠没有带他回酒店，而是拉着他的手，穿过马路，走进了景山公园。他们沿着山路拾级而上，走到那棵老槐树附近时，朱棣停下了脚步。那里立着一块说明牌，写着“明思宗殉国处”。朱棣站在那棵树前，看着那块牌子，良久无言。晓棠站在他身边，也没有说话。过了很久，他开口，声音很轻：“他在这里走的。”不是疑问句，是陈述句。

晓棠点了点头。他又站了一会儿，然后转身，继续往上走。他没有再回头。

景山之巅，万春亭。他们到达山顶的时候，正好是日落时分。夕阳悬在天际线上，将整座北京城染成一片温暖的橘红色。故宫的琉璃瓦在落日余晖中泛着金色的光，像一片沉默的海。

朱棣站在亭前，望着那片他修建的宫殿群落，望着这座他选定的城市在天光渐暗时的模样。他看了很久很久。

然后他伸出手，揽住了晓棠的肩膀，把她轻轻地带进自己怀里。他的声音从她头顶传来，很轻，很稳，像是终于放下了什么：“棠儿，今日的北京城，不再是朕的了。”

晓棠靠在他怀里，没有说话。

他继续说：“但是它很好。朕很开心。”

他顿了顿，“朕为后世留下了那么多东西，也听到了他们的赞许。朕那些年被困扰的噩梦，竟然百年后根本不存在。真好！”

晓棠把脸埋进他的胸口，伸手环住了他的腰。她的声音闷闷的，带着一点鼻音：“我也很开心。我们还可以一起看日落。”

她抬起头，看着他，眼眶有点红，“不用隔着沧海桑田。”

他低下头，看着她，在落日的光里，轻轻地吻了她的额头。夕阳在他们身后缓缓沉入地平线，将两个人的影子拉得很长很长，融进了那座六百年古城温柔的暮色里。

晚上，晓棠带他去了一家藏在胡同深处的老字号涮肉馆。

铜锅端上来的时候，炭火正旺，锅里的清汤翻滚着，冒出热气腾腾的白雾。晓棠熟练地夹起一片切得薄如纸的羊腱肉，在沸水中轻轻涮了几下，肉色一变，便裹上一层厚厚的芝麻酱，放进他的碗里。

“尝尝！”她说。

朱棣低头看了看碗里那坨被麻酱完全包裹的肉，夹起来送进嘴里，嚼了嚼，眉头舒展，点了点头：“这个好。比中午的面还好。”

晓棠笑了，又给他涮了一片，他又吃了，然后又一片，又一片。他吃肉的速度很快，像是在战场上抢时间吃饭的老兵。晓棠也不急，一片一片地给他涮，一盆一盆地给他叫，看着他大口大口地吃，心里涌起一种说不清的满足感。

那不是林晚棠遗留下来的奴性。

她清楚地知道这一点。而是在过去那段漫长的记忆里，两个人能这样安稳地坐在一起吃一顿饭的时光，实在是太少了。不是在行军途中仓促紧张地吃饭，不是在宫里隔着规矩和礼数远远地坐着，不是在猜忌和试探中小心翼翼地举箸。

而是像现在这样，安安静静地，面对面，她给他涮肉，他埋头吃，谁也不急着去哪里，谁也不怕下一刻就失去谁。这样的时光，她曾经无数次在深夜里怀念过。而现在，它又回来了。

她正沉浸在这种感慨里，忽然发现他大快朵颐的手顿住了。

他夹着一片肉，悬在半空中，目光落在隔壁那桌年轻情侣身上。男生一直在涮肉，涮好了就往女生碗里放，女生闷头吃着，偶尔抬头说一句什么，男生就笑着应和，又给她涮了点蔬菜。女生吃得很开心，还夹了一个饺子喂到男生嘴里。

朱棣看了好一会儿，然后回过头来，看了看对面正在认真给他涮肉的晓棠。他沉默了片刻，像是下定了什么决心，伸出手，从她手里拿过了那双漏勺。

晓棠愣住了：“你干嘛？”他没有回答。他低着头，有些笨拙地夹起一片肉，在锅里涮了涮，火候掌握得不太好——有的地方还带着粉色，有的地方已经老了——但他还是把那片肉裹上麻酱，郑重地放进了她的碗里。

他说了一个字：“吃。”晓棠低头看着碗里那片肉，愣了一下，然后夹起来送进嘴里。

肉老了，麻酱有点咸，但她觉得这是她这辈子吃过最好吃的涮肉。她笑了，眼睛弯成了月牙：“我男人涮的就是香。好吃！”

朱棣的嘴角压不住地往上翘。他又夹起一片肉，开始涮第二片、第三片——动作依然笨拙，但越来越熟练。不一会儿，晓棠的碗里就堆起了一座小山高的肉。

她看着那座肉山，忍不住撅了撅嘴：“我想吃虾。”

朱棣在碟子里翻了翻，找到了几只虾。他拿起来，学着隔壁那个男生的样子，低头认真地剥壳。他的手指修长有力，但剥虾这种精细活显然不是他擅长的，剥得坑坑洼洼的，虾肉断成了两截。但他还是把那两截虾肉丢进了她的碗里，动作粗鲁，表情别扭，耳朵尖有一点红。晓棠看着碗里那两截断掉的虾肉，笑得眼睛都弯了。

这个男人，也不是无药可救。他不当皇帝的时候，果然还挺可爱的。

从涮肉馆出来，夜色已深。晓棠没有直接打车回酒店，而是拉着朱棣沿着后海慢慢地走。初秋的夜风从水面上吹过来，带着微微的凉意，岸边柳枝轻拂，水面上倒映着两岸酒吧的暖黄色灯光。一家小酒馆的门半掩着，里面传出吉他声和一个低沉的男声，唱着某首不知名的民谣，歌词听不太清，旋律却温柔得像夜风本身。

朱棣的脚步慢了下来，侧耳听了片刻，目光里带着好奇。他往那扇门的方向迈了一步，想要进去看看——然后他停住了。透过半掩的门，他看到了昏暗的灯光下，角落里几对男女正拥吻在一起，姿态亲密，旁若无人。

他的脸一下子沉了下来，收回脚步，转身就走。

“世风日下，成何体统！”他低声嘟囔了一句，眉头皱得能夹死苍蝇。

晓棠跟在他身后，忍不住笑出了声。她快走几步追上他，拉住他的手，他停下来，回头看她。后海的灯光在他身后晕开成一片模糊的光斑，他的侧脸在明暗交界的夜色中显得格外立体——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角，那具新身体的轮廓比原来更加锋利，更加好看。

一个棱角分明的帅大叔，正顶着一副被冒犯了尊严的表情，站在后海的夜色里看着她。

晓棠看着他，心里忽然涌起一股冲动。她踮起脚，扑进他的怀里，吻住了他。他愣了一下，下意识地想要推开她——大庭广众，成何体统——但她的嘴唇柔软而温热，带着她好闻的气味，让他那只已经抬起来准备推开她的手，停在了半空中，然后缓缓地、缓缓地落在了她的后背上。

他推不开她。也不想推开了。他们在后海的柳树下拥吻了很久。久到一阵夜风吹过，带来水面上清凉的气息，他才松开她。

他的额头抵着她的额头，呼吸有些不稳，声音低哑：“好像……这种体统也还不错。”

晓棠的脸红了，埋进他的怀里，不肯抬头。

回到酒店，晓棠先去洗澡。她洗了很久，吹干了头发，换上了那件她来北京之前就准备好的粉色真丝吊带睡裙。她来的时候就想这趟北京之行，就是陪他告别过去，然后直接拿下他！

她已经对他这个帅的掉渣的外形，蠢蠢欲动很久了！奈何这个记仇的男人倒是铁了心，一直在等晓棠自己开口送上门才行，其他时候在家里都宁可在客厅睡沙发，也不主动碰她一根手指头，可把晓棠急坏了！没想到他重活一世，还学会欲擒故纵了！

她在镜子前站了一会儿，调整了一下肩带，深呼吸了一口气，然后走出了浴室。他正坐在床边，围着一条浴巾，裸着上半身，头发还没完全吹干，水珠顺着锁骨往下滑。

那具身体的线条比她想象的还要好——宽阔的肩膀，紧实的胸腹肌群，常年户外运动留下的健康肤色和流畅的肌肉轮廓。

晓棠靠在浴室门框上，尽量让自己看起来自然一些。

他抬头看了她一眼，目光在她身上停留了两秒。那件粉色吊带裙勾勒出她山峦起伏的曲线，和白皙胜雪的肌肤，在灯光下泛着温润的光。

他的喉结动了一下，但是他还是别过眼，站起来，拿起遥控器，打开了电视，走到外间的沙发前，坐下，找到了《大明王朝1566》，津津有味地看了起来。

晓棠站在原地，愣了三秒。她低头看了看自己精心挑选的睡裙，又看了看沙发上那个正聚精会神盯着嘉靖皇帝朝堂戏的男人。

她深吸一口气，翻身上床，一把把被子拉过头顶。他还是没动静！

她气得翻了个身，把灯关了。沙发上依旧没有动静！

她又翻了个身，把被子裹得更紧了。还是没有动静！

她在黑暗中咬牙切齿地发誓：这个狗男人，休想以后碰她！回上海就让他搬出去！这么好看的男人！可只给看不给吃，养着何用！！

不知道过了多久，她迷迷糊糊地快要睡着了。恍惚中，她感觉到身边的床垫陷下去了一点。一股好闻的木调气息包裹过来，混合着他自身的体温，变成了一种让她心安的气息。

一双大手从背后伸过来，轻轻地环住了她的腰。他的胸膛贴上了她的后背，心跳声沉稳而有力，隔着那层薄薄的丝绸布料传递过来。她没有动，也没有睁眼，但她的呼吸已经不自觉地放轻了。他的唇贴在她的耳后，声音很轻，带着一点犹豫，一点紧张，和一种她从未在他身上听到过的柔软：

“棠儿，你愿意这一世——陪朕吗？”

晓棠的心跳漏了一拍。她没有回答，继续装睡。

他沉默了一会儿，继续说，声音更低了：“如果你不愿意……顾念跟朕说，朕可以梦里跟她说，她会带朕回地府受审。只是朕杀孽太重，可能以后就没有轮回了。”

他顿了顿，“朕这一世，只有五十年。朕希望你还能陪朕。”

他的手臂微微收紧了一些，“朕喜欢这个时代。它不属于朕，但是它还可以创造更多的东西。实话说，比坐在那张烫屁股的龙椅上有意思。朕希望你还愿意——”

“我愿意。”晓棠翻过身来，在黑暗中准确地找到了他的嘴唇，吻了上去。

他愣了一下，然后回应了她。那个吻很长，很安静，像是两个人在交换某种无声的约定。吻完了，她退开一点，手指划着他胸口分明的肌肉线条，轻声说：

“棠儿愿意陪朱棣。但是——棠儿不是朱棣的。”

他一愣。她抬起头，在黑暗中看着他的眼睛，认真地说：

“我还是我自己的。你也还是你自己的。我们都要去创造更多的东西，我有我的工作室，你有你未来想从事的事业。我会有我的朋友，你也一样。我们会永远陪伴彼此，但我们不属于彼此。我们不为彼此的人生负责。”

他沉默着，没有打断她。

她继续说：“朱棣，我看到了——你对这个新时代的接受能力很强。你不是一个固步自封的人，你可以做的事情真的有很多。我很期待你继续去创造。你也要支持我去创造我的事业，我的织绣。我们共同生活和努力，好不好？”

他沉吟了片刻，然后开口，语气认真：“朕——我会努力去挣钱的。不让你太辛苦。你可以做你喜欢的事情，交合适的朋友。”

他顿了顿，语气忽然变得严厉，“但是——你的朋友里，不可以有男人！”

晓棠无语：“朱棣！朋友肯定有男有女啊！你不要这么保守！我的客户也有男人的！”

“男人——必须要跟朕汇报！事无巨细！说了什么！吃了什么！”

晓棠无言以对，翻过身去，不理他了。

他等了一会儿，没等到她的回答，有点急了。他贴上来，从背后抱住她，声音放软了，带着一种笨拙的讨好：

“好棠儿，你愿意做什么就做什么吧。反正，我都是死过一次的人了，到最后什么都带不走。觉得自己掌控一切，无所不能。可是死的时候，灵魂往哪里飘都掌控不了，就一道魂魄被顾念提溜着来了。”

他的声音低了下去，“那些年你离开我，我也想开了。当年总想绑着你，结果你更早离开了我。什么殉葬，同生共死——连妙云都没有在地下等我。顾念说她毫不犹豫地往生去了，只说下一世再不入帝王家。”

他的手臂收紧了一些，“我那一生，好像拥有过很多。可是最后，连一个真心等我的人都没有。只有地下阎罗的审判在等我。”

他把脸埋进她的后颈，声音闷闷的，“棠儿，我们要向死而生。”

晓棠翻过身来，捧住他的脸，狠狠地吻住了他。那个吻是咸的——她不知道是自己的眼泪，还是他的。

她贴着他的唇，轻声说：“朱棣，我陪你。你也陪我。我们好好过。我们可以一起活到七老八十，活到相看两厌。五十年很长——欢迎你来到我的世界。这里没有皇权，但是这里很有趣。希望你喜欢。”

她把额头抵着他的额头，

“我——很喜欢你。”

他把她压在身下，吻落了下来。依然是朱棣式的吻——强烈的，带着占有欲的，不容拒绝的。但在那强烈的间隙里，有一种她从未感受过的温柔，像是一层薄薄的、正在生长的东西，包裹着那些粗暴的棱角。

意乱情迷之际，她按住他的手，娇声娇气地撒娇：“朱棣……人家这一世是第一次，你轻一点好不好？”

他愣了一下，然后低下头，吻了吻她的额头，声音是从未有过的温柔：“嗯！我会轻一点的！我这一辈子，都会轻一点！”

他顿了顿，“你别离开我了。”

她伸手环住他的脖子：“我不离开你。我爱你。”

他吻了吻她的嘴角：“我也爱你，棠儿。”

室内温度滚烫了起来，过了很久——

“朱棣……”

“嗯？”

“你还是重点吧……不上不下的……好难受……”

他沉默了一瞬 “还是那么麻烦！”

可他还是身体力行地，勤耕不辍地解决了这个问题。

窗外的北京城，夜色深沉。

六百年后的一个夜晚，他们终于属于了彼此。

不是帝王与妃嫔，不是占有与被占有——

是两个自由的灵魂，在漫长而曲折的时空之后，

选择了向死而生。