亦失哈亲自来传侍寝的口谕时，天边正压着沉沉的暮色。他没有像往常一样只是宣旨，而是将徐姑姑唤到一旁，低声嘱咐了几句。晚棠看见徐姑姑的脸色微微变了，送走亦失哈后，她转身回屋，眉宇间笼着一层忧色。
“娘娘，”徐姑姑的声音压得很低，带着迟疑，“方才亦公公说……陛下今日在前朝发了极大的火，太子殿下和汉王殿下……咳，总之，今夜务必要小心伺候。”
晚棠正在镜前由芝兰簪发，闻言，握着梳篦的手指几不可察地顿了一下。铜镜里映出她平静无波的眉眼，仿佛一汪深潭，投下石子也泛不起涟漪。
“知道了。”她听见自己这样说，声音轻得像叹息。
好戏开场了。汉王果然动手了，那张她递出去的字条，大概已经化作朝堂上凌厉的攻讦，直指东宫。太子仁弱，恐其居心叵测——朱棣最忌讳的，无非是储位不稳，骨肉相残。
他该是何等震怒，对太子，对汉王，对这永无休止的暗涌。
可他的怒火，为什么要她来承受？
这个念头只在她心里飞快地掠过，甚至没激起多少怨愤。好像这本就是天经地义的事——他是皇帝，他有怒气，自然要由他后宫的女人来消解。无论这怒气因谁而起，又指向何处。
乾清宫内殿烛火通明，却空无一人，静得能听见烛芯燃烧的细微噼啪声。亦失哈候在门外，低眉顺眼地告诉她，陛下还在前殿，汉王殿下求见。
汉王此刻求见？是火上浇油，还是……另有图谋？晚棠的心一点点沉下去，一种难以言喻的、近乎灭顶的冰冷预感，顺着脊椎慢慢爬上来。她不是第一次侍寝，可从未像今夜这般，清晰地感觉到自己正站在悬崖边上，脚下是深不见底的黑暗。
她是这场戏的启幕人，亲手点燃了引线。如今，她也要品尝这火焰灼烧的滋味了。
夜深了，殿外传来沉重的脚步声，由远及近，每一步都像踏在人心上。门被推开，朱棣走了进来，带着一身未散的戾气。烛光下，他的脸色阴沉得可怕，眼底是翻滚的墨色，胸腔还在剧烈地起伏，仿佛刚刚经历过一场无声的风暴。
晚棠站起身，垂着头上前，想要替他解下外袍。手指刚触到那冰凉的织金缎面，就被一股巨大的力道狠狠攥住腕骨，猛地一扯！
天旋地转。
后背重重撞在坚实冰冷的榻上，骨头都像要散开。她甚至来不及呼痛，阴影便已笼罩下来，带着不容抗拒的、毁灭性的气息。
狂风骤雨，毫不留情。
她想说“轻一点”，那三个字几乎要冲口而出，可喉头像被什么堵住了。没有用的。她知道的。在他这样的盛怒之下，任何言语都苍白无力，任何恳求都只会显得可笑。于是她咽了回去，将那点卑微的祈求，和着血腥气一起吞进肚子里。
她开始抽离。仿佛灵魂飘到了半空，冷冷地俯瞰着下面那具承受着暴戾的身体。那是晓棠，不是晚棠。疼痛是真实的，屈辱是真实的，可“晓棠”这个人，好像缩到了很远很远的地方，隔着厚厚的冰层，漠然地观看着一切。
“说！你是谁的人？！”他咬着牙，声音嘶哑，带着不容置辩的威压，灼热的气息喷在她耳边。
是谁的人？她是谁的人？从她被罚没进这座宫殿，不，从她来到这个时代的那一刻起，她还能是谁的人？
她闭起眼睛，不再看他，也不回答。像一具失去生命的偶人，任凭摆布。
这沉默显然激怒了他。随之而来的是更甚的粗暴，像是要彻底碾碎她这份无声的抵抗，确认她依旧完全臣服，完全属于他。
不知过了多久，一切终于停歇。
令人窒息的死寂笼罩下来，只剩下两个人交错的、粗重的喘息——他的余怒未平，她的破碎不堪。
晚棠没有动，依旧背对着他，伏在那里。身体像被拆开又重新草草拼凑，每一处都在尖锐地叫嚣着疼痛，可那疼痛，又似乎隔着一层，不那么真切了。
真切的，是心口那一片空洞的冰凉。比塞外的风雪还要冷，冷得她忍不住颤抖。
泪水毫无预兆地涌出来，顺着脸颊滑落，浸湿了身下冰凉的锦缎。她哭得没有声音，肩膀却控制不住地轻微耸动。眼前是阿宁那双沉静悲悯的眼睛，耳边是那句轻飘飘却重如千钧的话——
“你我皆是池鱼，却妄想沧海。”
池鱼……是啊，池鱼。高门贵女张攸宁是池鱼，她这个罪臣之女更是池鱼。什么权贤妃，什么宠妃，不过是他金碧辉煌的池子里，一件比较得趣的“玩意儿”罢了。高兴时逗弄两下，赏点吃食；恼怒时，便随手可以碾碎。
她那些小心翼翼、如履薄冰的“驯化”，那些关于“轻一点”的卑微请求，那些她付出的全部精力、照顾、努力，甚至是连她自己都不愿深究、却无法否认的、一丝一缕缠绕进去的“爱意”，在他滔天的怒火里，瞬间就灰飞烟灭了，连一点火星都没留下。
她就像一株野草，拼尽全力在石缝里汲取一点阳光雨露，长出几片叶子，便以为自己也算活过了。可一场突如其来的狂风暴雨，就轻易将她连根拔起，碾作尘土。
她不知道，她作为“晚棠”这个人，活着的意义究竟是什么。是为了做他泄欲的工具？做他平衡前朝的棋子？做他闲暇时把玩、怒时打碎的瓷器？
也许……也许当初在塞外，在落日的余晖里，死在顾念的“十年之约”之前，就好了。死在那片辽阔的天地间，死在他那一点点真实的、属于“朱棣”而非“皇帝”的温柔里。至少，在那一刻，她觉得自己是作为一个人，被拥抱，被温暖，被……珍视过的。
哪怕只有一瞬。
泪水流得更凶，却依然没有声音。她像一条被渔人狠狠摔在岸上的鱼，徒劳地张着嘴，却发不出任何声响，只能任由生命的气息一点点从鳃边流走。
身后传来窸窣的动静，是朱棣起身了。
他大概是想唤人进来伺候，或者自己处理，可目光落在她背上时，动作顿住了。
那单薄的脊背，在昏暗的烛光下微微颤抖，勾勒出脆弱至极的弧度。她伏在那里，无声无息，只有湿透的锦缎证明着某种崩溃。
朱棣皱了皱眉，心头那点未散的烦躁里，忽然掺进一丝陌生的、令他不太舒服的情绪。他伸出手，带着几分迟疑，落在她的脊背上。掌心下的肌肤冰凉，而且，毫无反应。
不像以往，她会瑟缩，会僵硬，或者会顺从地放松。此刻，她就像一尊冰冷的玉雕，对他的触碰毫无知觉。
“你哭什么？”他开口，声音还有些硬，带着事后的沙哑和一丝不耐，“朕又没把你如何！”
一滴滚烫的泪珠，毫无预兆地，重重砸在身下深色的锦缎上，迅速晕开一个深色的、湿漉漉的圆点。那痕迹在烛光下，像一个小小的、黑洞洞的伤口。
朱棣的心，莫名地，漏跳了一拍。
那是一种很陌生的感觉，像是原本严丝合缝的掌控，忽然出现了一道微不可查的裂缝，有冰冷的东西渗了进来。他有点慌，下意识地伸手，将她从榻上捞了起来，紧紧箍在怀里。
她的身体软绵绵的，没有一丝力气，眼泪还在不停地流，浸湿了他胸前的寝衣。他手忙脚乱地用指腹去擦，动作粗鲁，反而将她细嫩的脸颊蹭得发红。可那眼泪像是决了堤，越擦越多，而且……毫无生气。她只是睁着一双空洞的眼睛，望着虚空，任凭泪水流淌，对他的一切动作，没有任何回应。
“不许哭了！”他抬高声音，试图用惯常的威严压制，可那声音里，他自己都听出了一丝不稳。他捧住她的脸，迫使她转向自己，“看着朕！是不是伤了？哪儿疼？”
他上下检视着她，白皙的肌肤上确实有些红痕，但在他看来，实在算不上什么。宫里的女人，哪个没受过这些？她以前……似乎也没这样。
“再哭！朕就杀……” 狠话冲到了嘴边，却硬生生卡住了。
他看着怀里这张泪痕狼藉、眼神空洞的脸，那个“杀”字后面，无论如何也吐不出口。一种更深切的恐慌攫住了他——他怕，怕这句话一旦说出来，她就会以这种“灵魂消失”的方式，再次脱离他的掌控。就像北伐路上那次，她气息微弱地躺在马上，仿佛下一秒就要消散在风里。
不，不能。
他猛地收紧了手臂，将她更用力地嵌进怀里，下巴抵着她湿漉漉的头顶，脑子里飞快地、混乱地回想着。她说过什么？她好像前几天……说过怕疼。
在北伐大营里，她缩在他怀里说，
“轻轻拍，像这样……轻一点，再轻一点……”
“好好哄我……把我哄睡着了……我就是你的了……”
轻一点，她怕疼。
对，轻一点。
像是抓住了什么救命稻草，他依稀有了一点模糊的印象。那时候，似乎……是要抱着，轻轻地拍？
他僵硬地调整了一下姿势，让她更舒服地靠在自己胸前，然后，抬起一只手，有些笨拙地、迟疑地，落在她单薄的背上。一下，一下，极其缓慢地，轻轻拍打着。动作生涩得可笑，与他平日的果决狠厉判若两人。
“棠儿？”他试着唤她，声音放低了些，带着自己都没察觉的别扭的安抚，“不哭了……棠儿乖……”
怀里的人依旧没有反应，只有滚烫的眼泪，透过薄薄的衣料，熨帖着他的皮肤，带来一阵灼人的湿意。
“下次……轻一点，好不好？”他几乎是咬着牙，挤出了这句话。说完，自己先愣住了。这算……什么？承诺？妥协？还是……哄骗？
晚棠终于有了反应。她极慢、极慢地，闭上了眼睛。长长的睫毛上还挂着泪珠，随着她闭眼的动作，颤巍巍地滚落下来，没入他衣襟深处。更多的泪水涌出，浸湿了他胸前更大一片，冰凉之后，是更深的滚烫。
好像……也不管用了。
这个认知让朱棣彻底慌了神。那点刚学来的、笨拙的安抚瞬间被抛到九霄云外，熟悉的掌控欲和恐慌交织在一起，化作更强烈的禁锢。他猛地收紧手臂，力气大得几乎要勒断她的骨头，声音也陡然拔高，带着不容置疑的凶狠：
“你是朕的！听见没有！不许……不许这样了！”
他摇晃着她，试图将她从那种了无生气的状态里摇醒：
“说话！你要什么？朕给你！朕都给你行不行！说话啊！”
窒息的感觉袭来，晚棠被勒得眼前发黑，肺里的空气一点点被挤出去。在意识模糊的边缘，那三个字，仿佛从灵魂最深处，被挤压着，破碎地吐了出来：
“轻……一……点……”
声音细若蚊蚋，带着哭过后的沙哑和绝望的颤抖。
然后，像是堤坝终于彻底崩塌，一直被压抑的哭声，骤然冲破了喉咙。她终于哭出了声，不是之前那种无声的崩溃，而是撕心裂肺的、毫无形象的嚎啕大哭。身体在他怀里剧烈地颤抖，脸涨得通红，一直红到耳朵根，眼泪鼻涕糊了一脸，像个受了天大委屈、终于找到出口的孩子。
朱棣僵住了。他见过她流泪，见过她隐忍的啜泣，见过她委屈的呜咽，却从未见过她这般……全然不顾一切、仿佛要将五脏六腑都哭出来的模样。那哭声里没有任何技巧，没有任何算计，只有最原始、最彻底的痛苦和悲伤。
他抱着她，手臂依旧环着她，却不敢再用力，甚至那一下下轻拍的动作也忘了继续。他就这么僵硬地坐着，听着怀里的人哭得上气不接下气，直到那哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎，最后只剩下精疲力尽的、细微的喘息。
寅时三刻，更漏声远远传来。
朱棣猛然惊醒，才发现自己竟抱着她，维持着一个姿势，不知坐了多久。怀里的女人已经不再哭泣，呼吸变得均匀绵长，只是依旧蜷缩着，脸上泪痕未干，在睡梦中偶尔还会无意识地抽噎一下。
他小心翼翼地，一点点松开手臂，将她安放在枕上。她似乎察觉到了温暖源的离开，在睡梦中无意识地朝里缩了缩，将自己团得更紧，像个极度缺乏安全感的孩子。
朱棣坐在榻边，借着窗外透进来的、熹微的晨光，看了她许久。她睡得很沉，眉头却微微蹙着，眼角还残留着泪渍。昨夜那场崩溃的哭泣，似乎耗尽了她的全部心力。
他悄无声息地起身，自己动手穿上外袍，走到殿外，对早已候着的宫人打了个噤声的手势，示意他们动作放轻。
徐姑姑垂手立在门外，眼观鼻鼻观心。
朱棣走到她面前，停顿片刻，压低声音道：“徐氏，一会儿贤妃醒了，去请个妥当的医婆来，给她看看身子。” 他顿了顿，补充道，“她昨夜……一直哭。不要吵她睡，让她在这里睡便是，今儿不用走了。朕下朝回来，陪她用早膳。”
“是，陛下。”徐姑姑恭声应下，头垂得更低。
朱棣又看向亦失哈：“早膳捡贤妃爱吃的送来。” 他想了想，又道，“哦，对了，朕的私库里，你看看有没有她能喜欢的东西，挑些……都给她送去。”
“是，陛下。”亦失哈应得毫无波澜，心中却暗暗吃惊。私库里的东西，件件都是珍品，这般不加挑选地“都送去”，可是从未有过的恩典。
朱棣不再多言，转身走向前殿，准备上朝。晨光初露，勾勒出他挺拔却莫名显得有几分沉重的背影。走到殿门处，他又鬼使神差地停住脚步，折返回来，轻轻掀开那低垂的床帐一角。
榻上的人依旧蜷缩在角落，睡得并不安稳，偶尔在梦中轻颤一下。
他看了片刻，慢慢放下床帐，这才真正转身，大步离开。
殿内重归寂静，只有熏炉里淡淡的安神香，和空气中尚未散尽的、一丝若有若无的、咸涩的气息。
