晚棠醒来时，帐幔低垂，隔绝了大部分天光，只有缝隙里漏进几缕，在光滑如水的锦被上投下明暗交错的光痕。

身体像是被拆散了又重新拼凑，每一处关节都在隐隐作痛，尤其是被粗暴对待过的地方，火辣辣地提醒着昨夜的屈辱与不堪。记忆如潮水般涌回，阿宁平静的话语，朱棣盛怒的脸，那灭顶的疼痛，还有自己最后那无法抑制的、撕心裂肺的哭泣……

她闭上眼，将脸埋进带着龙涎香气息的枕褥间，胃里一阵翻搅。

可这一次，预想中的窒息般的绝望，却没有完全将她淹没。很奇怪，心口那片冰凉的空洞还在，但一种更为冷静的、近乎麻木的清醒，正从那片废墟中慢慢滋生。

朱棣没有像上次那样，因为她不配合的沉默，就暴跳如雷，就要打杀她身边的人来逼她就范。

他只是……用一种近乎笨拙的、生涩的方式，抱着她，拍着她，说着“下次轻一点”

他怕了？

这个念头如同冰锥，猝不及防地刺进晚棠混沌的脑海，让她瞬间打了个寒颤，随即是更深的茫然和……一丝连她自己都感到震惊的悸动。

他怕什么？

怕她死？怕她像北伐路上那样，再次气息奄奄，命悬一线？怕她这块“暖玉”，真的凉了，碎了？

这个认知让她指尖微微发麻。她缓缓抬起手，对着那缕从帐幔缝隙漏进来的光。阳光照在指尖，近乎透明。脆弱，易碎。

她掀开帐幔。外间，芝兰立刻扑了过来，小脸上满是未干的泪痕和焦灼，徐姑姑站在稍后一步，脸色看似平静，但在看到晚棠苍白如纸的面容、空洞无神的眼睛，以及脖颈间未能完全被寝衣遮掩的暧昧红痕时，她那惯常没有什么表情的脸上，肌肉几不可察地抽动了一下，眼底深处掠过一丝尖锐的心疼。

“娘娘……”芝兰的声音带着哭腔，手忙脚乱地拿起一旁熏暖的外袍，小心翼翼地为她披上。

徐姑姑没说话，只是转身去拧了热毛巾，走到榻边，动作轻柔得不可思议，一点一点，擦拭着晚棠脸上干涸的泪痕。温热的毛巾熨帖着冰凉的皮肤，带来一丝微弱的暖意。晚棠没有动，任由她擦拭。

然后，她听到一声极轻、极压抑的，吸鼻子的声音。

晚棠微微偏头，看向徐姑姑。这个素来刚强、喜怒不形于色的老宫女，此刻飞快地侧过脸，抬手用袖口在眼角蹭了一下，再转回来时，除了眼眶微微有些发红，已看不出异样。

但晚棠看见了。看见了那瞬间被拭去的湿意，看见了那深藏的痛惜。

她伸出手，轻轻握住了徐姑姑拿着毛巾的、有些粗糙的手。没有说话，只是稍稍用力，捏了捏。

徐姑姑浑身几不可察地一震，抬眼看向晚棠。四目相对，她在晚棠那双依旧空洞、却似乎比昨夜多了点什么的眼睛里，看到了一丝微弱却清晰的意志——那不是彻底的崩溃和认命，那是一种更深沉、更冰冷的东西。

徐姑姑怔了一下，随即，极其缓慢地，对着晚棠，几不可察地点了点头。

多年的默契，无需言语。一个眼神，一个动作，便已足够。

医婆被请了进来。不是晚棠做宫女时见过的那种粗手粗脚、言语随意的医婆，这一位年约五十，面容慈和，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。她细细地请了脉，又察看了晚棠身上的瘀伤，言语恭敬，满脸堆笑：“娘娘万安，只是些皮肉之苦，未曾伤及内里。老奴开几副活血散瘀、安神定惊的方子，再好生将养些时日，便无碍了。”

芝兰红着眼眶，按照医婆的吩咐，取了药膏，一点一点，轻柔地涂抹在那些青紫的痕迹上。药膏清凉，带着淡淡的草药香。涂抹完，又服侍晚棠穿上一身料子极其柔软顺滑的素色衣裙，仿佛生怕粗糙一点的衣料，都会磨疼了她的肌肤。

刚收拾停当，亦失哈便领着一队宫女走了进来，每人手中都捧着黑漆描金的托盘，上面覆盖着明黄的绸缎。

“给贤妃娘娘请安。”亦失哈的笑容比那医婆还要恭敬三分，说话字斟句酌，每一个字都像在舌尖上滚过几遍才吐出来，“万岁爷下朝前特意吩咐，从私库里寻了些小玩意儿，给娘娘赏玩解闷。”

绸缎掀开，珠光宝气，几乎晃花了人眼。有流光溢彩的蜀锦、苏缎，有圆润晶莹的南海珍珠串成的项链、手钏，有镶嵌着各色宝石的精致头面首饰，还有几件造型别致的玉雕把件。无一不是珍品，价值连城。

晚棠的目光淡淡扫过那些冰冷华美的物件，脸上没有任何表情，既无欣喜，也无厌恶，只是缓缓垂下了眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下一小片阴影。

亦失哈见状，心头更是打鼓，连忙又笑道：“万岁爷还吩咐了，按娘娘平日的口味备了早膳，都是清淡滋补的。看时辰，万岁爷也该下朝了，一会儿便来陪娘娘用膳。娘娘若还有什么想吃的，尽管吩咐奴才。”

晚棠依旧沉默。

亦失哈也不敢再多言，行了礼，便领着宫人们悄无声息地退了出去，只留下那些赏赐，在逐渐明亮的晨光中，闪烁着无声而昂贵的光泽。

徐姑姑命人将东西收好，殿内重归寂静。

晚棠的目光，落在那一片炫目的珠光宝气上，思绪却飘远了。

温柔地请求“轻一点”，没有用。顺从地承受一切，也没有用。那点可怜的、连自己都羞于承认的“爱意”，在帝王的怒意面前，更是不值一提。

可如果……用他害怕的方式呢？

用昨夜那场几乎令他失措的崩溃，用此刻这具苍白易碎的模样，用这双空洞无神的眼睛……去说呢？

这个念头让她心尖一颤，随即是更深的冰寒。试探帝王的边界，是比刀尖跳舞更危险的事。动辄便是万劫不复。

她已不惧死。在昨夜，在意识到自己无论如何挣扎都不过是“池鱼”、“玩意儿”时，对死亡的恐惧，似乎就已消散了大半。死在塞外的落日下，或许真是更好的归宿。

可是……她的目光，缓缓移向身旁垂手侍立、眼中忧色未褪的徐姑姑，移向门口那隐约可见的、芝兰瘦小的身影，还有方才那医婆，那些备膳的宫人……

不。

她闭了闭眼，将喉头涌起的酸涩压下去。

不能怕。

朱棣、朱高煦，他们都看出了她的“怕”，看出了她珍视身边的人，所以一次次用她身边的人来威胁她，让她屈服，让她就范。

这是朱棣“教”会她的——“惧”是留给别人的武器。

现在，她似乎，也窥见了他一丝“惧”的边界。

他怕她“没了”，怕她“不好”，怕她变成一具没有反应的空壳。

那么，她能不能……也试着，用这份“惧”，来为自己，为她在意的人，争取一方稍微喘息的空间？

就算终究是池鱼，是玩意儿，至少，也要让他知道，这是个易碎的玩意儿。摔得太重，是会彻底碎掉，再也拼不回来的。

这个想法，像一颗冰冷的种子，落入她心田那片绝望的废墟，悄然扎下根。

奉天殿内，鎏金蟠龙柱在烛火映照下投出狰狞的影，百官屏息垂手，连大气也不敢喘。丹陛之上，朱棣一身明黄常服，端坐龙椅，面色平静，目光却如鹰隼般缓缓扫过殿下众人，最后，落在了站在文臣之首的太子朱高炽身上。

汉王朱高煦出列时，目光如刀，直刺向文臣首列的太子朱高炽。

“父皇，”他声音洪亮，字字如铁，“儿臣有本！去年居庸关誓师，父皇遇刺，箭镞淬毒，险酿大祸。彼时查为北元余孽勾结军中宵小，主犯伏诛，然则——”

他话音一顿，扫过面色发白的太子，“儿臣近日追查金陵城外作乱之逆贼方文谦，方知此人乃逆臣方孝孺庶孙！此獠不仅于金陵作乱，更与去岁居庸关刺杀大有关联！其同党皆混入我军伙头军中，里通蒙古，行此大逆！”

殿中一片死寂，唯有汉王的声音回荡：“而助那方文谦当年逃脱的方家旧仆张端——此人虽死多年，却有旧档可查，其妹曾为太子府浆洗仆妇，张端本人亦与太子府数名旧仆往来密切！父皇！”汉王猛然提高声音，“建文余孽屡次刺驾，皆与东宫旧人有所勾连，太子殿下——作何解释？!”

“血口喷人！”太子党中立刻有人厉声驳斥，“一张早已亡故仆役的旧档，岂可作攀诬储君之证？汉王殿下这是欲加之罪！”

“臣附议汉王！”崔俨出列，声音冷硬，“方文谦虽死，其党羽未尽，而东宫旧人与逆贼勾连，证据确凿！太子纵无主使，亦有失察之过！储君身系国本，岂容此等隐患？！”

“崔尚书这是欲行构陷！”

“臣请彻查东宫！”

“臣附议！”

“太子仁厚，岂容尔等污蔑！”

朝堂霎时如沸水炸锅，汉王党与太子党吵作一团，互相攻讦，言辞激烈，几乎要将殿顶掀翻。不断有官员加入，或为太子辩白，或为汉王张目，牵扯出的陈年旧事越来越多，局面渐趋失控。

一直冷眼旁观的赵王朱高燧，眼见火越烧越旺，额角渗出冷汗，忙出列试图和稀泥：“此事关系重大，确需详查，然则争吵无益，恐伤和气，不若……”

“够了。”

龙座之上，一直沉默的朱棣，终于开口。

声音不大，却像一道冰水浇下，瞬间冻住了满殿的喧嚣。

所有人噤若寒蝉，垂首屏息。

朱棣的目光缓缓扫过面红耳赤的汉王，扫过汗如雨下、几乎站立不稳的太子，扫过那些或亢奋或惊恐的臣子，最后，落在看似公允、实则目光闪烁的赵王身上。

“汉王。”朱棣开口。

朱高煦心头一跳：“儿臣在。”

“你统筹北伐军队，却令贼寇混进伙头军，朕没有治你个治军不严，你今日反在此攀咬构陷，搅动朝局？”朱棣语气平淡，却字字千钧。

“儿臣……”

“太子。”

朱高炽腿一软，几乎跪倒：“儿臣……儿臣在。”

“东宫旧仆，与逆贼勾连，你一句‘不知情’，便可脱罪？储君之责，在于明察，在于御下。你，做到了哪一样？”

朱高炽面无人色，伏地不敢言。

朱棣不再看他，目光落向那些跳得最欢的臣子：“崔俨。”

“臣……臣在。”

“你是署理兵部侍郎，都察院的本分是监察，兵部的事务是整军备武。构陷储君，党同伐异，你倒是熟稔。既如此，这左副都御史、右佥都御史、兵部侍郎，都卸了吧。去琼州，做个同知，好好反省。”

“陛下！”崔俨瘫软在地。

“至于你们，”朱棣扫过那几个附议最积极的御史，“各降三级，罚俸半年。再有下次，这身官服，就不必穿了。”

最后，他的目光落在脸色惨白的赵王身上：“赵王。”

“父、父皇……”

“兄不友，弟不恭。朕还没老到要你来教朕如何断事。凤阳的屯田水利，你去给朕看明白。看明白了，再回来说话。”

“父皇开恩！儿臣知错了！”

朱棣拂袖起身，不再看瘫软在地的三人，声音传遍大殿：

“汉王朱高煦，妄言惑众，罚俸一年，闭门思过三月。太子朱高炽，驭下无方，昏聩失察，罚俸两年，于东宫读书静思。一应涉案人等，交由三法司、锦衣卫严查。退朝。”

说完，不再看任何人，朱棣转身，大步离去。那明黄色的背影，带着未散的雷霆之怒，和一丝深藏的疲惫。

朝臣们面面相觑，汗透重衣。谁都看得出，陛下这是各打五十大板，且打得不轻。汉王太子，两败俱伤。而试图和稀泥的赵王，更是直接被踢出了京城。

高煦的野心，高炽的懦弱，高燧的滑头，还有那些跳梁小丑般的臣子……一个个，都在算计，都在争夺，都在他眼皮子底下，上演着可笑的戏码。他们当他是什么？老糊涂了吗？

杀意在心口翻腾。他想杀人，想见血，想用最直接、最暴烈的方式，将这满腔的烦躁和掌控欲狠狠发泄出去。

脚步不自觉地加快，可是当乾清宫巍峨的殿门近在眼前时，朱棣的脚步，却不由自主地，慢了下来。

昨夜……那双空洞的、仿佛失去了所有生气的眼睛，毫无预兆地撞进脑海。还有那滚烫的、无声的泪水，那伏在榻上微微颤抖的单薄脊背，以及最后那几乎要撕裂心肺的、绝望的嚎啕。

胸中翻腾的暴戾，像被一根极细的针猝不及防地刺了一下，“噗”地一声，漏了大半。剩下的，不是怒火，而是一种陌生的、黏腻的、让他极为不适的忐忑。

他甚至能感觉到，自己迈向殿门的脚步，带上了一丝几不可察的迟疑。

“亦失哈。”他开口，声音有些发干。

“奴才在。”亦失哈立刻趋前半步，垂手恭听。

“她……如何了？”朱棣的目光落在紧闭的殿门上，语气是惯常的平静，但亦失哈何等乖觉，立刻听出了那平静下的一丝不自然。

“回万岁爷，贤妃娘娘辰时初醒的。徐姑姑已伺候着梳洗了，医婆也来请过脉，说是……受了些惊吓，心神不宁，外加些皮外伤，开了安神调理的方子，已去煎了。奴婢按您的吩咐，从私库里挑了些上好的蜀锦、苏缎，并几匣子南海珍珠、南洋宝石的头面送去，娘娘……都收了。”亦失哈斟酌着词句，小心翼翼道，“只是……娘娘瞧着精神仍是不济，话很少。”

“嗯。”朱棣应了一声，听不出情绪。他站在殿门前，竟有些罕见的踌躇。

“她……心绪如何？”他又问，问完自己都觉得多余。还能如何？昨夜那般情形……

亦失哈把头垂得更低：“徐姑姑说，娘娘只是坐着，不言不语的，看着……让人心疼。”

朱棣沉默了片刻，挥了挥手。

亦失哈立刻躬身退开，示意左右侍从也远远避开。

朱棣迈进偏殿时，一眼就看见了坐在紫檀木嵌螺钿圆桌旁的晚棠。

她穿着一身素白的衣裙，料子极软，宽宽大大地罩在身上，更显得身形单薄。一头乌发没有像往常那样绾成精致的发髻，只是松松地披在脑后，衬得那张脸愈发小巧苍白。

桌上摆满了精致的早膳，碗碟温热，香气袅袅，她却只是那么静静地坐着，背脊挺得笔直，眼神空洞地望着面前的虚空，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一具精致的人偶。

没有起身，没有行礼，甚至连眼睫都没有动一下。

朱棣的脚步在门口顿了一瞬，胸腔里那股因早朝而愈发炽盛的余怒，在此刻奇异地沉寂下去，取而代之的，是一种更为滞涩的、陌生的情绪。他摆了摆手，示意殿内侍立的宫人全部退到外间。

徐姑姑担忧地看了晚棠一眼，欲言又止，最终还是低眉顺眼，领着芝兰等人，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。

殿内只剩下他们两人，寂静得能听见烛花轻微的爆裂声。

朱棣走到桌旁，在她身侧的绣墩上坐下。他没有立刻开口，只是看着她。看着她苍白的侧脸，看着她空洞的眼神，看着她放在膝上、紧紧交握、指节都有些发白的手。

他伸出手，犹豫了一下，调整了力道，轻轻地，落在她的后脖颈上。掌心触碰到一片微凉的肌肤，细腻，却僵硬。

没有反应。

没有像往常那样，因为他的触碰而微微瑟缩，或是不自觉地放松。她就那么坐着，任由他的手掌贴着，像一尊没有生命的玉雕。

朱棣的心，沉了一下。他收回手，转而拿起桌上那只细腻如玉的白瓷碗，碗里是热气腾腾的、加了蜂蜜和各样果脯的八宝甜粥，是她平日里最爱吃的。

他拿起银勺，在碗里搅了搅，舀起一小勺，递到她唇边。动作有些笨拙，与他平日里挥斥方遒、执掌生杀的模样截然不同。

“棠儿，”他开口，声音是自己都未察觉的放低，“吃点东西。今儿都是你喜欢的。”

晚棠没有任何反应，甚至连眼珠都没有转动一下。

朱棣的手往前送了送，粥几乎碰到了她的嘴唇：“吃。”

晚棠终于有了动作。她极其缓慢地，将脸别了过去，避开了那勺粥。

这个细微的、抗拒的动作，像一根细针，猝不及防地刺破了朱棣心底那点强压下的耐心和那一丝陌生的、连他自己都不愿承认的柔软。一股无名火“噌”地窜起，混合着早朝未散的烦躁，和昨夜积郁的憋闷。

他的手追了过去，固执地将勺子抵在她唇边，语气加重：“朕让你吃！”

温热的粥沾到了她的唇瓣，也沾到了他固执的手指。

晚棠长长的睫毛颤了颤，两颗豆大的泪珠，毫无预兆地，从她空洞的眼眶中滚落，不偏不倚，正好砸进他手中的银勺里，在那晶莹粘稠的粥面上，晕开两圈小小的涟漪。

朱棣的手，僵住了。

那两滴眼泪，像是带着灼人的温度，烫得他指节微微一缩。一股巨大的、混杂着挫败、恼怒和一丝惶惑的无力感，汹涌地漫上心头。他猛地将银勺扔回碗里，发出“哐当”一声脆响，甜粥溅了出来，落在光洁的桌面上。

“朕给你脸面了是吗？！”他霍然起身，声音陡然拔高，带着帝王的森然威压，在寂静的殿内回荡，“这粥不合你胃口，朕就杀了这厨子！再杀你长春宫上下的宫人！杀到你肯吃为止！林晚棠，朕警告过你，凡事要多为身边人想想！又不记得了是吧！”

这是他惯用的手段，简单，粗暴，有效。他见过太多人在这样的威胁下瑟瑟发抖，跪地求饶。

晚棠终于抬起了眼眸。

那双眼睛依旧红肿，布满血丝，可里面没有了昨夜的崩溃和绝望，只剩下一种深不见底的、冰冷的平静。她看着眼前这个因为怒意而胸膛起伏、面目甚至显得有些狰狞的男人，看着这个掌握着生杀予夺大权的帝王，嘴唇轻轻动了一下，声音干涩，却清晰无比地吐出三个字：

“你杀吧。”

朱棣的怒斥戛然而止，像是被人扼住了喉咙。他难以置信地看着她，怀疑自己听错了。

晚棠迎着他的目光，一字一句，缓慢地说：

“你杀一个，我就死。”

“你敢！”朱棣几乎是咆哮出来，额角青筋跳动，“嫔妃自戕是什么罪过！你以为能一死了之？！”

“什么罪？”晚棠扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的弧度，“诛九族？你早就诛过林家了，我父母全没了，其他几族我也不认识。剩下的……朝鲜权氏？我更不认识。全凭陛下决断就是。”

她的声音太平静了，平静得像是在讨论今日的天气，而不是在谈论自己乃至他人的生死。这种平静，比任何歇斯底里的哭喊，都更让朱棣感到心头发冷，怒火中烧。

“林晚棠！”他咬牙切齿，每一个字都像是从齿缝里挤出来，“你以为朕不敢？！你知道上次这样跟朕说话的人，是什么下场？！”

晚棠看着他，看着这个曾让她在塞外落日下怦然心动，也曾让她在无数个夜晚恐惧颤抖的男人，泪水再次毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。但她的声音，却奇异地没有颤抖：

“朱棣，我其实……应该死在塞外的。”

朱棣浑身一震。

“起码在那个时候，”晚棠的眼泪滚滚而落，声音哽咽，却依旧坚持说着，“我觉得，我是被你当个人在对待。你会听我说话，你会对我温柔，你会照顾我舒不舒服，你会担心我……会不会死。”

她吸了吸鼻子，抬起手，用衣袖胡乱抹了一把脸，可眼泪却越擦越多。

“可现在……我就像一个物件一样。我想，就算是你案头放的一块玉，也比我精贵些。至少……还怕磕碰。”

“你的身子是朕的！”朱棣被她话语里那份冰冷的疏离和绝望刺得心头火起，更有一股莫名的恐慌在滋生，他猛地抓住她的肩膀，力道大得让她痛哼一声，

“雷霆雨露，俱是君恩！朕怎么对待你，你合该受着！倒要来教朕怎么对你了？林晚棠，你是被朕宠得不知道天高地厚了吧？！”

晚棠被他抓得生疼，却没有挣扎，只是闭上眼，泪水顺着苍白的脸颊蜿蜒而下。过了许久，久到朱棣几乎要以为她不会再开口，久到空气中凝结的冰冷几乎让人窒息，她才用极轻、极哽咽的声音，破碎地说道：

“朱棣，我陪不了你……”

朱棣瞳孔骤缩。

“我后悔了……我不该回来陪你……我就该死在居庸关……”她睁开眼，那双被泪水洗过的眼睛，清澈得惊人，也绝望得惊人，直直地望进他眼底，

“我真的……陪不了你了。”

“……”

朱棣张了张嘴，想斥责她胡言乱语，想用更严厉的威胁让她闭嘴，想用帝王的威严压下她这大逆不道的言语和眼神。

可是，看着这张泪痕狼藉、苍白如纸的脸，看着这双盛满了破碎和决绝的眼睛，所有准备好的怒斥，所有帝王的手段，都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。

心口某个地方，像是被一只无形的手狠狠攥住，闷闷地疼。还有一丝陌生的、冰凉的恐慌，顺着脊椎爬上来。

他猛地松开了抓住她肩膀的手，仿佛那单薄的肩膀烫着了他。他盯着她，胸膛剧烈起伏，眼神复杂得难以分辨，有未散的怒火，有被冒犯的帝王威严，有不解，有烦躁，还有一丝连他自己都不愿深究的……慌乱。

最终，他什么也没说，只是狠狠一拂袖，转身，大步流星地走向殿门，背影竟带着几分仓皇的意味。

外间，以徐姑姑和亦失哈为首的宫人早已跪了一地，芝兰更是吓得浑身发抖，头深深埋在地上。

朱棣看也未看他们，径直从跪伏的人群中穿过。走出几步，又猛地停下，没有回头，声音带着压抑的怒意和一丝不易察觉的疲惫：

“徐氏，送她回长春宫。给朕……照顾好她。”

说完，不再停留，明黄色的身影很快消失在宫道尽头。

跪在地上的众人，直到那脚步声彻底远去，才敢缓缓抬起头，彼此对视，都从对方眼中看到了惊魂未定和后怕。方才殿内的动静，他们虽未听全，但那几声怒吼，足以让他们心胆俱裂。

徐姑姑第一个站起来，脸色依旧平静，但微微颤抖的手指泄露了她内心的波澜。她飞快地思索了片刻，便立刻恢复了往日利落沉稳的模样，转身推开殿门，疾步走了进去，芝兰也连忙爬起跟上。

殿内，晚棠依旧维持着刚才的姿势，坐在桌边，一动不动，只有脸上未干的泪痕，证明着方才发生的一切不是幻觉。

徐姑姑走到她身边，蹲下身，握住她冰凉的手，低声道：“娘娘，没事了，万岁爷走了。奴婢送您回宫。”

晚棠缓缓转过头，看向徐姑姑，那双空洞的眼睛里，似乎有了一丝极微弱的光，又似乎什么都没有。她极其缓慢地，点了点头。

徐姑姑心头一酸，不再多言，和芝兰一左一右，小心翼翼地搀扶起她。晚棠的身体软得厉害，几乎将全部重量都靠在两人身上。徐姑姑半扶半抱，支撑着她，一步一步，缓缓向殿外走去。

阳光很好，明晃晃地照在乾清宫前的汉白玉广场上，刺得人眼睛发疼。

晚棠被搀扶着，一步一步，走下台阶。素白的衣裙在阳光下几乎透明，乌黑的长发披散在身后，随风微微飘动。她微微眯起眼，看向那轮高悬的、炽热的太阳。

真亮啊。

亮得让她想起塞外的天空，想起那场绚烂的、温暖的落日，想起那个会温柔地抱着她，会笨拙地喂她喝粥，会说“棠儿，朕在。”的男人。

也亮得让她清晰地看见，自己脚下这条长长的、似乎没有尽头的宫道，和宫道两旁，巍峨肃穆的朱红宫墙。