十月的最后一周，青城一中迎来了年度最热闹的校园文化节。

周一的清晨，教学楼里已经弥漫着节日的氛围。工人们正在走廊悬挂彩旗，几个早到的学生抬着装饰材料匆匆走过。苏念抱着书包走进教室，看见林小小正踮着脚往黑板上贴手绘的海报。

"念念！快来帮忙！"林小小挥舞着沾满颜料的手，"我们班决定做文创摊位，你画画那么好，一定要来设计徽章！"

苏念还没来得及回答，就听见教室门口传来熟悉的脚步声。沈倦站在那里，手里拿着刚打印出来的文化节活动手册。晨光从他身后照进来，将他白衬衫的第一颗纽扣照得微微反光。

"需要帮忙吗？"他的声音一如既往的平静，目光却落在苏念身上。

林小小眼睛一亮："学神要帮忙？太好了！我们正愁人手不够呢！"

于是放学后的教室变成了临时工作室。沈倦坐在窗边的位置修改宣传文案，苏念在隔壁桌铺开画纸，林小小和其他同学在旁边裁剪材料。夕阳透过玻璃窗，把每个人的身影都拉得很长。

"这里，"沈倦不知何时走到苏念身后，俯身指着她刚画好的草稿，"线条可以再流畅一些。"

他的气息轻轻拂过她的耳畔，带着淡淡的薄荷糖的味道。苏念握笔的手微微一顿，画笔在纸上留下一个不自然的转折。

"抱歉。"他立即后退半步，耳根泛起熟悉的粉色。

苏念摇摇头，重新铺开一张画纸："你觉得这里加些银杏叶的图案怎么样？"

"很好。"他站在适当的距离外，目光专注地看着画纸，"可以把校徽的轮廓融入叶脉。"

接下来的三天，他们都在这个临时工作室里忙碌。苏念发现沈倦不仅学习好，审美也相当出色。他总能一针见血地指出设计中的不协调之处，提出的建议总是恰到好处。

周四文化节当天，校园变成了欢乐的海洋。三班的摊位前挤满了人，苏念设计的银杏书签和徽章大受欢迎。她站在摊位后忙着收钱找零，额头上沁出细密的汗珠。

"休息一下吧。"沈倦不知何时出现在她身边，递过来一瓶拧开的矿泉水，"我来替你。"

他自然地接过她手中的活，修长的手指熟练地清点零钱。苏念站在一旁小口喝水，目光不自觉地追随着他的身影。今天他穿着校服白衬衫，袖口整齐地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

"看够了吗？"他突然回头，眼里带着浅浅的笑意。

苏念差点被水呛到，慌忙别开脸。周围传来同学们善意的哄笑，她感觉脸颊在发烫。

下午的游园活动更加热闹。林小小拉着苏念在各个摊位间穿梭，沈倦不远不近地跟在后面，手里拿着他们刚刚赢来的奖品。

"我们去玩那个！"林小小指着远处的套圈游戏。

苏念试了几次都没成功，最后一个圈在奖品边缘弹开了。她有些沮丧地叹了口气，却看见沈倦默默接过她手中的圈。

他掂了掂圈的重量，手腕轻轻一甩。圈在空中划出优美的弧线，稳稳地套中了最远的那个毛绒小熊。

"送给你。"他把小熊递过来，眼神温柔。

小熊是柔软的米白色，脖子上系着蓝色的丝带。苏念接过时，发现他的指尖微微发烫。

傍晚的班级表演是文化节的重头戏。三班准备的是一出改编的童话剧，苏念被推选为背景画师，需要在舞台一侧现场作画。

灯光暗下，只有一束追光打在她身上。苏念深吸一口气，拿起画笔。就在这时，她看见沈倦悄悄走到舞台另一侧，在钢琴前坐下。

轻柔的钢琴声流淌而出，是他特意为她的作画配的背景音乐。画笔在纸上沙沙作响，琴声在空气中轻轻回荡。偶尔抬头，总能对上他温柔的目光。有一刻，他即兴加入了一段变奏，恰好在她的画笔完成一个复杂图案的瞬间达到**。

演出结束，掌声雷动。苏念放下画笔，发现自己的手心全是汗。

"画得很好。"沈倦不知何时来到她身边，递上一张带着清新香气的手帕纸，"擦擦手。"

他看着她，眼神明亮："比我想象的还要美。"

夜色渐深，文化节接近尾声。同学们开始收拾摊位，苏念抱着那堆没卖完的徽章，有些发愁。

"给我一个。"沈倦突然说。

苏念愣了一下，从盒子里挑出最精致的那枚。这是她最用心设计的一款，银杏叶环绕着书本，叶脉里藏着校徽的纹样。

沈倦接过徽章，指腹轻轻摩挲着上面的图案。他没有别在胸前，而是小心翼翼地收进了衬衫口袋，正好贴近心口的位置。

"留作纪念。"他轻声说，"这是我们第一次合作。"

同学们陆续离开，教室渐渐安静下来。苏念独自收拾着画具，忽然听见轻轻的敲门声。

沈倦站在门口，手里拿着两个用油纸包好的饭团："看你晚上没吃什么东西。"

他们坐在窗边的座位上，看着窗外渐亮的灯火。饭团还是温热的，是她常做的金枪鱼口味，米饭里拌着芝麻和海苔。

"今天..."苏念小声开口，手指无意识地捏着饭团的包装纸。

"今天很开心。"他接上她的话，声音比平时柔和许多。

月光悄悄爬进窗户，在地上投下两个依偎的影子。远处传来文化节闭幕式的歌声，模糊得像另一个世界的背景音。

"下周..."沈倦顿了顿，手指轻轻敲着桌面，"图书馆还去吗？"

苏念咬了一口饭团，米粒的香甜在口中缓缓化开。她看见窗玻璃上映出他们并肩而坐的身影，看见他眼中闪烁的期待。

"去。"她轻声回答，嘴角扬起浅浅的弧度。

夜色温柔，正如少年眼中闪烁的星光，也如她心底悄然绽放的花朵。