许眠关掉青野植物店的最后一盏灯，卷闸门拉下的轰鸣声在暮色中回荡。

他习惯性地看了一眼通往二楼的独立楼梯——那扇门紧闭着，和过去七天一样。

他的植物店开在这条老街上有些年头了，前店后家，格局逼仄。

直到上周，一直空着的二楼终于租了出去，据房东说是个搞艺术的。艺术家长什么样，许眠没见过，只听过他的琴声。

每天凌晨三点，钢琴声会准时穿透老旧的地板，溪流般漫灌下来。起初是零散生涩的音符，几天后便连成了舒缓的曲调，像夜晚独自生长的藤蔓，悄无声息地爬满许眠的睡眠。

他是在第三次被吵醒后放弃抵抗，甚至开始习惯的。有时他会靠在床头，在绿萝、散尾葵和泥土微腥的空气里，分辨那旋律里的情绪。

今夜，许眠躺在床上，手机屏幕显示着凌晨两点五十分。他闭上眼，等待十分钟后那场准时的夜袭。

然而这一夜，琴声没有来。

他在一片过分的寂静里醒来，窗外天已蒙蒙亮。不适应感盘踞心头，像一盆缺了水的植物，蔫蔫的。

接下来的两天，依旧如此。凌晨三点，死寂无声。

第四天下午，两个穿着制服的警察推开了青野的门。

“请问是许眠先生吗？我们想向你了解一些关于二楼租客的情况。”

许眠心里咯噔一下，面上还是那副睡眠不足的恹恹样子，点了点头。

“他叫江予，你最近一次见到他或听到动静是什么时候？”

“大概……三天前的凌晨三点，我还听过他弹琴。之后就没声音了。”

两个警察对视一眼，眼神微妙。

“许先生，”警察的声音压低了些，“租客江予已经死亡。法医判断，死亡时间至少超过七天。”

许眠僵在原地。死亡至少七天？那三天前的琴声是什么？

警察走后，许眠背靠着冰冷的门板滑坐在地上。恐惧像藤蔓般缠绕上来。

他在店里来回踱步，是幻听？还是别的什么？

接下来的几天，许眠处于高度紧张的状态。他不敢在店里多待，每天早早关门，回到里间也睡不踏实。

又一个凌晨，他被一阵细微的摩擦声惊醒。屏息挪到门边，透过门缝，他看见靠近门口那盆绿萝的气生根，无风自动，缓缓向上蜷缩。

他猛地按亮店里的灯。刺眼白光下，一切如常。

第二天，他顶着黑眼圈开始查阅资料，联系研究“异常现象”的网友。

对方听完描述，发来一行字：【有没有可能，是环境记住了那些声音？】

许眠看着满店植物，一个荒谬的念头窜入脑海。他搬来那盆状态最好的绿萝，神经质地对着它低语：“你听到了，对不对？”

叶片纹丝不动。

“我大概是真的疯了。”他把脸埋进手掌。

“你没疯。”

许眠浑身一僵，猛地回头。

楼梯口站着一个年轻男人，白色T恤，灰色运动裤，身形清瘦挺拔，眉眼干净，嘴角噙着若有似无的笑意。

他的目光越过惊骇的许眠，落在那盆绿萝上，然后慢悠悠转回来。

“你的绿萝告诉我，”他笑了笑，声音像夜里听过的琴声，“你每晚都在偷听我弹琴。”

许眠的大脑一片空白。

男人——江予，朝着他走近两步，微微歪头：“而且，它好像还挺喜欢我弹的《月光》第一乐章。”

“你……是谁？警察说你……”

“江予。”他坦然承认，无奈地摊手，“这是个误会。死的是我之前合租的室友，我在外地采风，警察搞错了身份信息。”他指了指楼上，“我刚被派出所叫回来澄清这件事。”

还魂的鬼魂变成了大活人。

许眠紧绷的神经断裂，一股混杂着愤怒、委屈和羞耻的热流冲上头顶。

“你没死？！那你这些天去哪儿了？！还有……”他指向绿萝，指尖发颤，“刚才那话什么意思？！”

江予没有被他质问的语气吓退，眼睛反而更亮了些。

“我去了趟高原，收集声音素材。”他解释道，目光投向绿萝，“至于它……我是个声音研究者，研究声音与环境、生命体的交互。植物对特定频率的声音会产生难以察觉的记忆和反馈。”

“反馈？”

“嗯。我每天练琴，振动通过地板、空气传递，这些植物，尤其是这盆绿萝，听到了，并且记住了旋律的振动模式。”江予顿了顿，“我怀疑，前几天晚上你听到的，不是直接从二楼传下来的声音，而是它在复现。”

“复现？！”许眠觉得自己的世界观正在碎裂。

“不是通过发声器官，更像是一种共振。在特定环境条件下，它自身生命活动的微振动，无意识地模仿了记忆最深刻的那段旋律。这种微振动通过花盆、地板传递放大，让你听到了类似钢琴声的效应。”

许眠呆住了。这听起来比闹鬼还离奇！可江予的表情无比认真，一点开玩笑的神情都没有。

“所以，”许眠干巴巴地说，“我这几天是被一盆植物用‘脑内循环播放’给耍了？”

江予低低地笑出声：“可以这么理解。而且，从它的反馈来看，它审美不错，《月光》第一乐章，公认的优美。”

荒谬感如潮水将许眠淹没。他看着眼前这个死而复生、说着天方夜谭般理论的邻居，不知该作何反应。

江予看出他的窘迫，真诚道歉：“因为我练琴的时间和这次乌龙，给你造成了很大困扰，非常抱歉。作为赔罪，能请你吃顿饭吗？附近有家不错的粤菜馆。”

许眠看着他带着歉意且好看的脸，想起自己这几天的狼狈，所有情绪化作一声无奈的叹息。

“……下次你练琴，”他瞥开视线，耳根发热，“能不能换个阳间点的时间？”

江予愣了一下，笑容绽开。

“好。”他应得干脆，目光扫过满室绿色，“那……作为交换，我以后能常来店里坐坐吗？这里的听众，很特别。”

他的目光落回许眠脸上，带着温和的期待。

许眠望着窗外午后的阳光，唇角很小幅度地弯了一下。

“……随你。”

从此，江予真的常常出现在青野。

他总在下午三点左右推门而入，铜铃叮当作响。

有时带着新买的茶点，有时是几张稀奇古怪的黑胶唱片。他会坐在角落那把旧藤椅上，一待就是整个下午。

许眠很快发现，江予对声音有着近乎偏执的敏感。

“听，”某天下午，江予竖起手指，示意许眠安静，“蕨类植物在雨后展开叶子的声音，像不像最轻的小提琴泛音？”

许眠侧耳倾听，只听见店铺外淅淅沥沥的雨声。

“你胡说八道什么。”他忍不住反驳，却看见江予闭着眼，唇角带笑，一副确实听到了什么美妙旋律的样子。

江予睁开眼睛，笑意更深：“万物都有自己的频率，只是大多数人听不见。”

他站起身，走到一盆龟背竹旁边，指尖虚抚过叶片：“比如它，现在很放松，因为你刚才给它浇了水。”

许眠放下喷壶，挑眉：“你怎么知道我刚浇了水？”

“叶片振动的频率变了。”江予转身看他，眼神明亮，“水分充足的植物，细胞充盈，振动频率会稍微高一些，听起来更清脆。”

“说得跟真的一样。”许眠小声嘀咕，心里却不由自主地记下了这个说法。

随着江予来访的次数增多，许眠的生活节奏悄然改变。

他开始期待下午三点的铜铃声响，甚至会在江予来之前，特意泡好一壶茶，挑选几盆状态最好的植物摆在柜台附近——美其名曰“让它们也多听听音乐，长得更好”。

江予则真的开始在正常时间段练琴。通常是晚上八点到九点，琴声透过地板传来，成了许眠晚间关店时的背景音乐。

有时，许眠会停下手中的活儿，靠在货架边静静聆听。

与凌晨时分那种朦胧感知不同，现在的他能清晰地听出江予弹奏的技巧与情感。那些音符不再只是音符，而是有了颜色和温度。

某天晚上八点，琴声没有准时响起。许眠整理货架的动作慢了下来，时不时看向楼梯方向。直到八点半，楼上依旧安静。

他犹豫再三，最终端着一盘切好的水果，踏上了通往二楼的楼梯。

敲门后，江予开门，脸色有些苍白。

“不好意思，今天有点头疼，可能练不了琴了。”

许眠看着他额角的细汗，放下果盘：“你没事吧？”

“老毛病，偏头痛。”江予勉强笑了笑，“休息一下就好。”

许眠想起店里有些安神的薰衣草精油，下楼取来。再回到二楼时，发现江予靠在沙发上，闭着眼，眉头紧锁。

“我帮你揉一下太阳穴？”话一出口，许眠自己都愣了一下。他不是会主动提出这种亲密举动的人。

江予睁开眼，有些意外，然后轻轻点头：“谢谢。”

许眠的手指沾了精油，轻轻按上江予的太阳穴。指尖触到皮肤的瞬间，两人都微微一颤。

“你的手很凉，很舒服。”江予闭着眼说。

许眠没作声，专注地按摩着。过了一会儿，他感觉江予的呼吸逐渐平稳，紧锁的眉头也舒展开来。

“好了，”江予握住他的手腕，声音很轻，“谢谢你。”

那一握短暂却有力，许眠感到自己的脉搏在对方指尖下狂跳。他匆忙收回手，借口店里有事，几乎是逃回了楼下。

那一整晚，许眠都无法静下心来。手腕上似乎还残留着江予指尖的温度，那种触感让他心烦意乱。

接下来的几天，两人之间的气氛明显变了。许眠发现自己会不自觉地寻找江予的身影，而江予看他的眼神也多了些说不清道不明的东西。

–

狂风骤雨突如其来，许眠担心店外的植物，打着伞出去收拾。等他浑身湿透地把最后一盆茉莉搬进店内，抬头发现江予站在楼梯口，眉头紧皱。

“这么大的雨，怎么不叫我帮忙？”

许眠抹了把脸上的雨水：“没事，就几盆植物。”

江予没说话，转身拿来一条干毛巾，递给许眠。当他看见许眠湿透的衬衫下冷得发抖的身体时，眼神暗了暗。

“去换件干衣服吧，别感冒了。”

许眠点头，正要转身，却被江予拉住了手腕。

“许眠，”江予的声音在雨声中格外清晰，“我有些话想跟你说。”

雨点敲打着玻璃窗，店内的植物在灯光下静默如谜。许眠看着江予，心跳如擂鼓。

“什么话？”

江予向前一步，距离近得许眠能闻到他身上淡淡的檀木香气。

“我想我可能，”江予顿了顿，似乎在斟酌用词，“对你的兴趣，已经超出了对店里这些植物的兴趣。”

许眠愣住了。这么直白的告白，他不知该如何回应。

见他不说话，江予微微叹了口气，松开手：“抱歉，如果我误会了什么……”

“没有误会。”许眠打断他，声音很轻。

这次轮到江予愣住了。

许眠抬头看他，雨水顺着发梢滴落，眼神清亮：“我只是需要一点时间。”

江予的眼睛一点点亮起来，像夜空中突然点亮的星。

“好，”他微笑，“我有的是时间。”

自那场雨夜告白后，许眠和江予之间的关系进入了一种微妙的平衡。既比从前亲近了许多，又都小心翼翼地不去戳破那层最后的窗户纸。

江予依旧每天来店里，但不再只是坐在藤椅上。他会帮许眠打理植物，搬运重物，还学会了如何分辨不同植物的浇水需求。

“这盆君子兰，”某天下午，江予指着柜台一盆叶片有些发黄的植物，“它说它需要换盆了。”

许眠正给一株小盆景修剪枝叶，头也不抬：“它怎么说的？用摩斯密码还是旗语？”

江予被他逗笑：“振动频率，记得吗？它的根系已经太拥挤了，振动起来有种被困住的感觉。”

许眠放下剪刀，走过来查看。果然，君子兰的根系已经撑满了整个花盆。

“你还真能听见啊？”许眠半信半疑。

“不能说是听见，更像是感受到。”江予伸手轻轻触碰君子兰的叶片，闭眼片刻，“就像我能感受到，你最近睡得不太好。”

许眠怔住了。他确实连续几天失眠，但自认掩饰得很好。

“你怎么知道？”

江予睁开眼，目光温柔：“你的频率变了。就像琴弦，绷得太紧时，声音会变得尖锐。”

许眠不知该如何回应这种玄乎的说法，只好转身假装忙碌。江予也不追问，自顾自地开始给君子兰换盆，动作轻柔得像在照顾婴儿。

几天后的一个清晨，许眠刚打开店门，就看见江予站在门外，手里提着两个纸袋。

“早。给你带了豆浆和生煎。”江予笑着走进来。

许眠有些意外：“这么早？你不是通常下午才来吗？”

“今天想带你去个地方。”江予将早餐放在柜台上，“快点吃，一会儿就走。”

一小时后，他们站在了市植物园的温室门口。许眠看着眼前郁郁葱葱的热带植物，不解地问：“为什么带我来这里？”

江予神秘地笑笑，领着他走进温室。清晨的温室没有游客，只有各种植物在晨光中静静呼吸。

他们穿过一片蕨类区，来到一个被竹林环绕的小亭子。江予让许眠坐在亭中的石凳上。

“闭上眼睛，”江予轻声说，“听。”

许眠依言闭眼。起初，他只听见寻常的声音——空调的嗡鸣、远处孩子的笑闹、自己的呼吸。

但渐渐地，他开始分辨出更多：竹叶摩擦的沙沙声、水滴落入池塘的叮咚、某种不知名花朵绽放的细微爆裂声...

“我……”许眠睁开眼，有些震撼，“我从来没有这样听过植物园。”

江予坐在他身边，肩膀轻轻碰着他的肩膀：“不是用耳朵听，是用心感受。每一种生命都有自己的振动，就像每一首曲子都有自己的灵魂。”

许眠转头看他。晨光透过竹叶的缝隙，在江予脸上投下斑驳的光影。那一刻，他突然理解了江予所说的“频率”是什么意思。

“我好像明白了一点。”许眠轻声说。

江予微笑，伸手轻轻拂去许眠肩头的一片竹叶。指尖掠过颈侧时，许眠不自觉地颤了一下。

“你的频率，”江予的声音低沉而温柔，“和我很合。”

回程的路上，两人并肩坐在公交车的后排。许眠靠着车窗，看着窗外飞逝的街景，心里却异常平静。

下车时，江予很自然地牵起了他的手。许眠僵了一瞬，没有挣脱。

傍晚时分，他们回到青野。推开店门的瞬间，许眠愣住了——

店内每一盆植物上都系着一个小小的银色铃铛，微风从敞开的窗户吹入，铃铛发出细碎清脆的声响，如同无数个小精灵在窃窃私语。

“这是……”

“给你的礼物。”江予站在他身后，轻声说，“这样即使我不在，你也能听见它们的声音。”

许眠走到一盆吊兰前，轻轻碰了碰那个小铃铛。清脆的声音让他不由自主地微笑起来。

“谢谢，”他转头看向江予，“我很喜欢。”

江予走上前，双手轻轻搭上他的肩：“许眠，我想正式地问你——你愿意和我在一起吗？”

店内一时间只剩下铃铛细微的声响和植物静静的呼吸。许眠看着江予认真的眼睛，感到一种前所未有的安心。

“我愿意。”他说，然后主动向前一步，吻上了江予的唇。

那个吻很轻，如同蝴蝶停驻在花瓣上，却让两人的心跳同时加速。当许眠退开时，江予眼中满是惊喜的光芒。

“你知道吗，”江予将他拉回怀中，额头抵着他的额头，“这一刻，整个店里的植物都在为我们欢呼。”

许眠轻笑：“这次又是振动频率告诉你的？”

“不，”江予再次吻上他，声音模糊在相接的唇间，“这次是我猜的。”

夜幕降临，江予在二楼弹奏着轻柔的钢琴曲，琴声透过地板温柔地漫灌下来。

许眠在楼下整理多肉植物，听着那熟悉的旋律，意识到这已经成了他生活中最安心的一部分。

他直起身，看向窗外皎洁的月光，又回头看了看通往二楼的楼梯。

也许明天，他会鼓起勇气走上那楼梯，不是为了送水果，也不是因为担心，只是为了一个晚安吻。

店内的铃铛随风轻响，像是为这个决定而欢欣。

许眠微笑着，继续手中的工作，知道从今往后，无论是凌晨三点的琴声，还是午后三点的来访，都将有人与他一同聆听，一同感受这满室青草的呼吸。