顾念的人生信条只有一条：闹钟，是人类创造的最失败的发明。

此刻，床头柜上的手机疯狂震动，屏幕上闪烁着最后一个孤注一掷的闹钟名称——“再不起床是狗！！！”。

而床上那只名为顾念的“狗”，正用枕头死死捂住脑袋，试图将那个烦人的噪音隔绝在世界之外。

他，28岁，业内炙手可热的顶级室内设计师，人前是精致到头发丝、方案精准到毫米的完美主义者。

但人后，尤其是在清晨，他只是一个拥有“只要不工作就能睡到天荒地老”特异功能的重度起床困难户。

意识在混沌中沉浮，直到一个激灵，某个关键信息像闪电般劈中了他，今天上午九点，有个极其重要的客户会议！

“糟了！”顾念猛地弹坐起来，头发乱得像鸟窝，平时清亮的桃花眼里全是血丝。

他抓过手机一看，8：15！从公寓到公司，不堵车也要半小时。

接下来的二十分钟，是一场标准的兵荒马乱。

他像一阵旋风般冲进浴室，冷水泼脸勉强找回三分魂；冲回卧室，衣柜被翻得如同遭了劫，好不容易找到一件看起来还算平整的衬衫；单脚跳着穿裤子时差点一头栽进衣柜；最后，他叼着片吐司，一手抓过公文包和西装外套，赤着脚就往玄关冲。

袜子？去他的袜子！顾念一脚蹬进皮鞋，感觉后跟有点硌，也顾不上了。

他拉开门，以百米冲刺的速度扑向电梯，疯狂按着下行键。

叮——

电梯门开，顾念一头撞了进去，差点和里面出来的人迎面相撞。

他忙说了句“抱歉”，侧身就要往里挤，手忙脚乱间，感觉手肘碰到了什么温热的东西。

紧接着是“啪嚓”一声脆响，以及液体溅落的声响。

顾念僵在原地，缓缓回头。电梯门口，一个穿着运动服、额角带着薄汗的高大男人正站在那里，表情有些错愕。

地上是一个摔碎的陶瓷杯，深褐色的咖啡渍不仅在地上蔓延，更是在对方那件看起来价格不菲的浅灰色运动服上，泼洒出了一幅抽象的地图。

空气中弥漫开一股浓郁而独特的咖啡香气。

“对、对不起！”顾念瞬间清醒了大半，尴尬得脚趾抠地。他慌忙从西装内袋里掏出名片夹，抽出一张塞到对方手里，“我是住隔壁2901的顾念，这是我的名片，清洗费或者衣服的钱我赔！实在抱歉，我有个非常重要的会议要迟到了！”

语速快得像机关枪，顾念甚至没敢仔细看对方的长相，只瞥见对方轮廓分明的下颌线和一双沉静的眼眸。

电梯门缓缓关上，隔绝了外面那片狼藉和那个沉默的男人。

陆昭低头看着手中的名片。顾念，首席室内设计师，头衔旁是一个设计感十足的工作室LOGO。

他抬头看了看紧闭的电梯门，再低头看看自己胸前的咖啡渍，眉头微蹙。

对于每天清晨5：30准时起床、跑步、做早餐、手冲咖啡，生活规律得像瑞士钟表的陆昭来说，这种突如其来的混乱，是他有序世界里一个极不和谐的插曲。

他是新兴咖啡品牌Daybreak的主理人，人生信条是：一日之计在于晨。

而今天这个晨，开端实在算不上美好。

当晚，顾念拖着疲惫身躯回家，脑子里还在复盘白天的会议。虽然惊险赶上了，但过程实在狼狈。

他走到自家门口，习惯性地瞥了眼隔壁一直空着的2902室，意外发现门缝里透出了灯光。

新邻居？他正想着，2902的门从里面打开了。

是白天那个被他泼了一身咖啡的男人，他换上了一身舒适的家居服，正站在门口，手里拎着一袋垃圾。

四目相对。

空气凝固。

顾念的脸“腾”地一下就红了。

“是…是你啊…”他扯出一个尴尬而不失礼貌的微笑，“那个…你的衣服怎么样了？我可以赔偿！早上走得急没来得及自我介绍，我叫顾念，照顾的顾，念想的念。”

陆昭看着眼前这个和早上判若两人的男人。

此刻的顾念西装革履，头发梳理得一丝不苟，虽然眼底还有些疲惫，但整个人散发着一种精致的精英感。只有那微微泛红的耳廓，泄露了他此刻的窘迫。

“没关系。”陆昭的声音低沉平和，听不出什么情绪，“一件衣服而已。我叫陆昭，大陆的陆，昭然若揭的昭。”

“顾念。”顾念连忙再次自我介绍，心里松了口气，看来对方不是计较的人，“以后就是邻居了，请多关照。今天的事，再次抱歉。”

陆昭点了点头，算是接受了道歉，然后拎着垃圾向楼梯间走去。

顾念看着他的背影，心里嘀咕：这么规整淡定的一个人，跟我这种清晨灾难体当邻居，真是缘分妙不可言。

顾念很快就体会到了，和一位晨型人做邻居，意味着什么。

第二天，周六。顾念本想睡到天荒地老，补偿一周的睡眠债。然而，清晨五点半刚过，一阵持续不断的“嗡嗡”声，穿透了隔音良好的墙壁钻入了他的耳膜。

是磨豆机的声音。

紧接着，是阳台方向传来的，更清晰的响动。顾念挣扎着从床上爬起来，眯着惺忪睡眼，撩开窗帘一角往外看。

隔壁阳台，陆昭已经穿戴整齐，正站在一个小桌前，专注地摆弄着手冲咖啡壶。清晨的微光勾勒出他挺拔的侧影，动作流畅而稳定，像个虔诚的仪式执行者。

而顾念，感觉自己像个被仪式噪音打扰的孤魂野鬼。他哀嚎一声，倒回床上，用被子蒙住头。无效。

咖啡的香气无视物理阻碍，丝丝缕缕地飘进来，勾人魂魄，对一个此时此刻只想睡觉的人来说，这无异于一种酷刑。

“报复！”顾念恶向胆边生。

于是，当晚十一点，当陆昭大概率已经准备入睡时，顾念家的阳台亮起了灯。他抱出笔记本电脑和数位板，开始“寻找灵感”。

舒缓的爵士乐在阳台上流淌，音量控制在不会扰民但隔壁绝对能听见的程度，他时不时还对着图纸发出几声夸张的叹息。

如此过了两三天。顾念顶着越来越浓的黑眼圈，感觉自己的“报复”行为杀敌八百，自损一千。

陆昭那边依打不动地五点半准时制造清晨序曲，而顾念的深夜创作，对对方毫无影响。

周四。

顾念接了一个高端民宿的改造项目，甲方要求刁钻， deadline 紧迫。

他连续熬了两个通宵，终于在第三天凌晨五点，将最终效果图渲染完毕。身心俱疲的他，几乎是被本能驱使着，瘫倒在阳台的躺椅上，连爬回卧室床上的力气都没有了。

初夏的清晨，天空是鱼肚白的颜色，带着一丝凉意。顾念蜷在躺椅上，意识模糊，感觉自己像一条被冲上岸的鱼，连呼吸都费力。

就在这时，隔壁阳台传来了熟悉的推拉门滑动的声音。

顾念连眼皮都懒得抬。来吧，让晨间仪式的噪音来得更猛烈些吧，反正他已经快死了。

磨豆机的声音……嗯，今天比往常轻了点？接着是水流声，咖啡壶轻微的碰撞声。

然后，一切声音都停了下来。

顾念感觉到一道目光落在自己身上。他艰难地掀开一条眼缝，看到陆昭正站在两家阳台相隔的玻璃栏板那边，静静地看着他。

陆昭今天穿了一件简单的白色T恤，显得格外清爽。

顾念想开口说点什么，哪怕是句挑衅的话，但喉咙干得发不出声音。

陆昭转身回了屋。就在顾念以为他懒得搭理自己这个扰民邻居时，他又走了出来，手里端着一个白色的马克杯。他走到栏板边，将杯子从栏板上方递了过来。

“温水。”

顾念愣了几秒，挣扎着坐起来，接过杯子。温热的触感从掌心一直蔓延到几乎冻僵的心脏。

他小口小口地喝着，温水滋润了干涸的喉咙，也让他混沌的大脑清醒了一点。

“……谢谢。”顾念的声音沙哑。

陆昭没说什么，回去继续完成他的手冲咖啡。

他看着陆昭专注的侧影，清晨的阳光跃出地平线，金辉洒在他的身上，也洒在顾念捧着的水杯里。

顾念头一回觉得，清晨五点半的世界，好像也没那么讨厌。

清晨的战争无声无息地停止了。

顾念不再深夜在阳台制造噪音，而陆昭那边的晨间仪式，也刻意收敛到了最低限度。

有天，顾念因为头晚加班到凌晨，闹钟又一次全军覆没陷入昏睡时，是被一阵规律的门铃声唤醒的。

他挣扎着爬下床，踉跄着打开门。

门外站着陆昭，手里端着一个托盘，上面放着一杯散发着浓郁香气的拿铁，还有一份简单的三明治。

“你的闹钟，”陆昭的语气平静，“响了很久。”

顾念懵懵地接过托盘，温热的触感让他冰凉的手指回暖。拿铁拉花是个可爱的小叶子，奶泡绵密，咖啡的香气直往鼻子里钻，奇迹般地驱散了他的睡意。

“我……我设了十几个……”顾念有些不好意思地抓了抓乱糟糟的头发。

“嗯，听到了。”陆昭淡淡地说，目光在他侧身睡觉而压出红痕的脸上停留了一瞬，“趁热吃。”

说完，他便转身回了自己家。

顾念端着托盘站在门口，心里有种说不出的怪异感。这个看起来冷冰冰的邻居，有点子温柔是肿么回事？

从那天起，这种“晨间叫醒服务”变得不定期起来。有时是顾念明显又要迟到的日子，有时只是陆昭多做了一份早餐。

顾念的生物钟，在咖啡因和某种隐秘的期待中，被悄悄撬动了一丝缝隙。

他发现自己偶尔会在闹钟响起前几分钟醒来，然后下意识地竖起耳朵，听着隔壁的动静。

作为回报，或者说是下意识的靠近，顾念也开始留意陆昭。他会顺手帮陆昭收一下放在门口的快递；发现陆昭对某种牌子的燕麦情有独钟后，自己网购时也会多买一份，借口是“买多了”；在一次闲聊中（主要是我说十句他回一句的那种聊），得知陆昭的咖啡店正在筹备新店装修，顾念职业病发作，给出了几条专业意见，让陆昭眼中闪过一丝惊讶和赞赏。

两人的关系，在咖啡香气和清晨微光中，悄然升温。

真正的转折点，发生在顾念那个极具挑战性的民宿项目进入最后攻坚阶段的时候。

压力巨大，灵感枯竭，他连续几天失眠，即使睡着了也极其浅眠，清晨更是如同梦魇，醒来时比睡去时还累。

这天，他又一次在无数闹钟的间隙里昏沉沉睡去，意识陷入一片泥沼。

不知过了多久，一种固执而温和的声响穿透了他的梦境——是门铃。

一声，两声，三声……不疾不徐。

顾念终于被彻底拉回现实。他头痛欲裂，挣扎着下床，几乎是拖着脚步挪到门口。

门外的陆昭，今天没有端托盘。他手里拿着他自己的手冲壶和两个干净的陶瓷杯，神情是少见的严肃。

“顾念，”他看着顾念苍白憔悴的脸，眉头微蹙，“你需要清醒一下。”

他把顾念拉进客厅，熟门熟路地走进厨房烧水，然后回到客厅的小茶几前，开始专注地磨豆、温杯、冲泡，一系列动作行云流水。

热水注入咖啡粉，馥郁的香气在空气中爆炸开来，比以往任何一次都要浓烈、纯粹。

顾念蜷在沙发上，看着陆昭的背影，闻着那几乎能洗涤灵魂的香气，混沌的大脑仿佛被打开了一个缺口，清明渐渐回归。

陆昭将一杯冲泡好的黑咖啡递到他面前。“尝尝这个，我新到的豆子，日晒耶加。”

顾念接过，小心地啜饮一口。强烈的酸质和花果香气冲击着味蕾，唤醒了他所有的感官。

“为什么……”顾念捧着温热的杯子，声音还有些沙哑，“为什么对我这么好？”

陆昭没有回答，他给自己也倒了一杯，坐在顾念对面的沙发上，目光投向窗外已经完全亮起来的天空。晨光透过窗户，在他身上镀上一层柔和的光晕。

沉默了片刻，他才轻声开口，声音低沉而清晰：“只是觉得，清晨不该是一个人的战争。”

顾念的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。

他看着陆昭沉静的侧脸，忽然明白，这个男人的自律和秩序感，或许并非天性，而是一种对抗世界、保护自我的方式。就像自己用睡眠来逃避压力一样。

他们都在用自己的方式，孤独地对抗着些什么。

陆昭那句话，像一把钥匙，打开了两人之间那扇无形的门。

顾念的项目有惊无险地顺利完成，他的睡眠质量奇迹般地有了改善。虽然算不上晨型人，但至少不会在十几个闹钟的轰炸下依然沉睡不醒。

他甚至开始觉得，在陆昭的咖啡香气中醒来，是一件值得期待的事情。

某个周五的夜晚，顾念因为白天的方案获得了客户的高度认可，心情大好，一个人在家小酌了几杯。微醺状态下，他带着一丝兴奋和放松，踱步到阳台吹风。

夜色正好，月朗星稀。令他意外的是，隔壁阳台也站着一个人。

陆昭穿着深色的家居服，倚在栏杆上，手里也端着一个杯子，里面装着奶白色的液体。他仰头看着星空，侧影在月光下显得有些孤独。

“嘿，邻居。”顾念带着酒意，声音比平时慵懒了几分，“也睡不着？来杯睡前酒？”

陆昭闻声转过头，看到顾念脸上微醺的红晕和亮晶晶的眼睛，摇了摇头：“牛奶，助眠。”

顾念笑了，趴在栏杆上，凑近了些：“你这种五点起床的人，还需要助眠？我以为你的睡眠像你的作息一样精准呢。”

陆昭没有介意他的调侃，喝了一口牛奶，淡淡道：“以前睡眠不好，所以才强迫自己早起，用规律的生活来对抗。”

这是陆昭第一次主动提及自己的过去。顾念的酒醒了几分，敏锐地捕捉到了他话里隐藏的信息。他收起玩笑的神色，轻声问：“因为压力？”

陆昭沉默了一会儿，月光下他的睫毛投下淡淡的阴影。“算是吧。我经历过一段……很混乱的时期，工作生活都一团糟。感觉什么都掌控不了，连睡觉都成了奢侈。后来我发现，自己至少可以掌控起床的时间。于是就从每天强迫自己五点起床开始，跑步，做早餐，喝自己冲的咖啡，一点点把生活拉回正轨。”

他的语气很平淡，像是在说别人的故事，顾念却听得心里一紧。

他能想象，那种对生活失去掌控的无力感，以及需要靠极度的自律来重建秩序的艰难。这和他用睡眠来逃避，本质上是同一种孤独的挣扎。

“我懂。”顾念轻声说，夜风吹拂着他的发丝，“我是反过来。压力越大，越想睡，好像睡着了就能暂时忘记一切。但其实醒来后，烂摊子还在，反而更焦虑。”他自嘲地笑了笑，“所以我们俩，一个拼命醒着，一个拼命睡着，还真是……两个极端。”

陆昭看向他，目光在夜色中显得格外深邃温柔。“现在好点了？”

“嗯，”顾念点头，目光落在陆昭脸上，带着真诚的感激，“托你的福，还有你那些好喝的咖啡。”

两人相视一笑。无声的理解和默契在空气中流淌，比夜风更温柔，比星光更明亮。

顾念看着陆昭被月光柔化的眉眼，心跳莫名漏了一拍。一种难以言喻的情愫，在咖啡香与星光交织的夜晚，悄然破土而生。

他知道，有些东西不一样了。

日子如水般流过，平静中带着甜。

顾念的生物钟在陆昭不动声色的调教下，趋近正常人类水平。他偶尔在陆昭的磨豆机响起之前自然醒来，然后带着点小得意，等着那准时的门铃声，或者，直接溜达到隔壁，蹭一杯新鲜的晨间特供。

陆昭的新店装修顺利，顾念以“邻居兼临时顾问”的身份，贡献了不少让专业设计师都称赞的细节点子。作为答谢，陆昭承诺新店的终身免费咖啡券管够。

一切都在向着明朗的方向发展，只差一个明确的信号。

这天，顾念那个高端民宿项目正式落地，开业当天获得了满堂彩，媒体争相报道，将他推上了行业话题的中心。

庆功宴上，他被灌了不少酒。结束时，他脚步虚浮，是陆昭开车来接他的。

回程的车上，顾念靠着车窗，看着窗外流转的霓虹，喃喃道：“陆昭，今天好多人夸我，但我好像……更想听你夸我。”

开着车的陆昭握着方向盘的手微微紧了紧，从后视镜里看了他一眼，声音低沉：“你很棒，一直都很棒。”

顾念满足地笑了，像只被顺了毛的猫，沉沉睡去。

次日，周末。

顾念是在熟悉的咖啡香气中醒来的。但这一次，香气不是从门外或隔壁传来，而是近在咫尺。

他睁开眼，发现陆昭就坐在他的床边，手里端着一杯冒着热气的拿铁。

阳光透过窗帘缝隙，洒在陆昭身上，也洒在床单上，空气中漂浮着细小的尘埃，一切都温暖而静谧。

顾念刚刚睡醒，脑子还不太清醒，身体先于意识做出了反应。他望着陆昭，看着他被晨光柔化的眉眼，看着他专注看着自己的眼神，心里被一种巨大而安稳的幸福感填满。

他伸出手，轻轻拉住了陆昭的衣领，微微用力。

陆昭顺着他的力道俯下身。

顾念带着刚睡醒的鼻音和浅浅的酒意未散的笑意，在他耳边轻声问，温热的气息拂过陆昭的耳廓：“陆昭，你的一日之计在于晨，现在包括我了吗？”

陆昭的身体僵了一下，随即，那双总是平静无波的眸子里，漾开了清晰可见的温柔笑意。他没有回答，而是用一个行动代替了所有语言。

他低下头，温柔地吻住了顾念的唇。

咖啡的香气、阳光的味道，还有彼此的气息交融在一起。这个吻，轻柔而笃定，像是一个期待已久的仪式，终于圆满落成。

一吻结束，顾念的脸红得像熟透的番茄，眼睛亮得惊人。

陆昭抵着他的额头，声音低沉缱绻：“包括。以后的每一天，都包括。”

从那天起，顾念的手机闹钟名称，被改成了“陆昭牌人形闹钟，效果拔群”。

而陆昭的晨间仪式里，多了一项内容，用一个温柔的吻，唤醒他那只终于不再困难户的“睡神”。

清晨五点半的磨豆机响声依旧，但此刻，躺在床上的顾念会带着笑意翻个身，继续安心地等待他的咖啡，和他的爱人。

原来，最动人的情话，真的就是——

“别怕，以后每一个清晨，都有我陪你一起醒来。”

元气满满的一天，始于有你的每一个清晨。

[完]