大房生辰宴的前一日，李盏宁的小厨房缺一味山楂。

大厨房送来的不够新鲜，表皮发皱，切开后果肉发暗。她看了一眼就搁下了。

“不行，这个不能用。”

小桃凑过来：“可是小姐，这个时辰再去大厨房要，怕是也没有更好的了。”

李盏宁从袖子里摸出一颗糖，仇家药铺的桂花糖，昨天剩的最后一颗，剥开塞进嘴里。

甜的。

她嚼了两口，忽然说：“我自己去买。”

“啊？”小桃瞪大眼，“小姐，您亲自去？”

“山楂要新鲜的好。”李盏宁站起来，拍了拍裙子上的面粉，“我顺道看看有没有新口味的糖。”

小桃张了张嘴，想说“您一个小姐家”，但看着自家小姐已经迈步往外走了，只好跟上。

棋盘街的早晨还是那个味道，药香混着早点铺子的油烟气。

走到仇家药铺门口时，李盏宁脚步顿了一下。铺子的门开着，里面安安静静的，没有客人。

她在门口站了一瞬，伸手摸了摸袖子里那张叠好的纸条，昨晚写的，上面只有一行字：“还行。桂花味的比上回甜。”

她告诉自己，回一句而已，礼尚往来，没什么。但这个念头转了两遍，她还在门口站着没动。

“小姐？”小桃探了探头，“那个不正经的伙计不知道在不在……”

李盏宁没接话，推门进去。

药香扑鼻，混着一股淡淡的瓜子味。

柜台后面没人。

“有人吗？”她扬声问。

没人应。

小桃皱起眉：“又是那个……”

话音未落，柜台后面传来一阵响动，像是有人从椅子上摔下来。

“来了来了！”

一个少年从柜台后面冒出头来。今天穿了一件鸦青色的直裰，料子是好料子，但皱巴巴的，像是穿着睡了一觉。他头发上沾着瓜子壳，手里还捏着一把瓜子，嘴角沾着碎屑，看见李盏宁，愣了一下。

他的目光在她脸上停了一瞬，然后笑了，露出一口白牙：“客官买什么？”

李盏宁扫了他一眼。十六七岁，眉眼清润，像个画里走出来的人。只是这打扮和做派实在不像话，富家少爷的料子，跑堂伙计的做派，蹲在柜台后面嗑瓜子。

她注意到他袖口挽了两道，露出的手腕上有一道浅浅的旧疤。手指修长而稳，不像干粗活的。

“山楂。”她说。

“山楂？”仇惟眨了眨眼，“我们这是药铺，不是果铺。”

“我知道。”李盏宁语气平淡，“我要新鲜山楂，做点心用的。你们药铺的山楂干是烘制的，新鲜山楂也进货，这个季节应该还有存货。”

仇惟挑了挑眉。他的目光在她袖口停了一瞬，那里露出一小截叠好的纸条的角。他的嘴角微微翘起，但很快压下去。

“你倒是清楚。”他从柜台后面走出来，趿着鞋往后院走，“等着，我去看看。”

李盏宁站在原地等，目光在铺子里转了一圈。药柜收拾得还算整齐，每个抽屉上都贴着药名，字迹端正。柜台上有两样东西，一盘瓜子，一本翻开的账本。

她无意中瞥了一眼账本上的字，差点笑出声。

那字写得歪歪扭扭的，像鸡爪子刨的。可仔细看内容，账目倒是记得清楚，每一笔进账出账都列得明明白白，还夹着一些奇怪的备注：“桂花味近期销量好”“沈家三房，持续观察”。

李盏宁的目光在“沈家三房”几个字上停了一瞬。

她的手指微微收紧，但面上什么都没露。

字写得丑，账算得清。

有意思。

她收回目光，没再多看。

过了一会儿，仇惟从后面出来，手里拎着一个竹篮，里面装着十来颗红艳艳的山楂。

“就剩这些了，你要多少？”

“都要了。”李盏宁看了一眼，“多少钱？”

“三十文。”

李盏宁示意小桃付钱，自己接过竹篮，低头看了看。山楂颗颗饱满，颜色鲜红，蒂头还是绿的，确实是新鲜的。

“不错。”她点了点头，转身要走。

“等等。”

仇惟叫住她，从柜台下面摸出一个小纸包，递过来。

李盏宁看了他一眼，没接。

“山楂糖。”仇惟说，“新做的，你尝尝。不要钱。”

“为什么给我？”

“因为你买了我剩下的山楂。”仇惟一脸理所当然，“我这人讲究缘分，有缘人就送糖。”

小桃在后头悄悄翻了个白眼，没让小姐看见。

李盏宁沉默了一瞬，伸手接过纸包，打开。

里面是四颗糖，裹着红色的桃花纸，比平常的糖小一圈，圆滚滚的，像小石子。

她剥开一颗，放进嘴里。

山楂的酸味先冲上来，酸得她眯了眯眼。紧接着甜味慢慢化开，酸酸甜甜的，后味清爽，一点都不腻。

她下意识地把糖纸展开。桃花纸背面，歪歪扭扭写着四个字：

“姑娘妙人。”

她的手指顿住了。

长这么大，头一回有人说她是妙人。

她抬眼，撞进少年清润的眼睛。他正看着她，嘴角微微翘着，像是在等她的反应。

她明知他不像伙计，却不点破，只淡淡道：“好吃。”

仇惟笑起来：“好吃就行。下回再来买糖啊。”

李盏宁点点头，把剩下的三颗山楂糖仔细包好，放进袖子里。和那张纸条放在一起。

转身走了。

出了药铺，小桃忍不住嘀咕：“小姐，那个人怎么看都不像正经伙计。”

“是不像。”

“那您还……”

“糖好吃就行。”李盏宁把那张写着“姑娘妙人”的糖纸又拿出来看了一眼，耳尖悄悄红了，“管他是伙计还是少爷。”

她走了几步，忽然停下来，回头看了一眼药铺的招牌。

黑底金字，“仇家药铺”四个字笔力遒劲。

她把糖纸叠好，塞进袖子里。

和昨晚写的那张“还行。桂花味的比上回甜”放在一起。

两张了。

而在药铺里，仇惟站在柜台后面，目送她走远。

赵伯远从后面出来，看了他一眼：“你又写纸条了？”

“嗯。”

“你爹知道你在外面这么招摇吗？”

仇惟没回答，低头把那张“姑娘妙人”的底稿塞进抽屉最深处。

“他又不来看。”他嘟囔了一句。

回到府里，李盏宁直接去了小厨房。

山楂要尽快处理。她把竹篮放在灶台上，一颗一颗地拣，坏的扔掉，好的留下，用清水洗净，再用小刀挖掉蒂头和底部的残花。

小桃在一旁帮忙烧水，嘴里还在念叨那个药铺少年：“小姐，您说他是不是故意送您糖的？哪有卖山楂还搭糖的。”

“也许吧。”

“什么叫也许，他肯定是……”

“小桃。”李盏宁头也不抬，“水开了。”

小桃只好闭嘴。

李盏宁把洗好的山楂倒进开水里，烫了一盏茶的功夫，捞出来过凉水。这样处理过的山楂，皮好剥，核好去。

她坐在小厨房的门槛上，开始剥山楂皮。手指在山楂上翻飞，皮肉分离，干净利落。

“小姐，您的手真巧。”小桃感叹。

“熟能生巧。”李盏宁说，“我小时候，我娘每年秋天都做山楂糕，我就在旁边帮忙剥皮。一开始剥得乱七八糟，我娘也不骂我，就说慢慢来，急不得。”

她说着，手上动作不停，一颗一颗山楂在她指间转过，红艳艳的皮剥下来，露出淡黄色的果肉。

“三太太对您真好。”小桃轻声说。

“嗯。”李盏宁应了一声，没有再说话。

山楂剥完，她将果肉切成小块，放进铜锅里，加冰糖和水，小火慢熬。

熬山楂酱是个功夫活，不能急，不能离人，要一直搅动，防止糊底。

李盏宁搬了个凳子坐在灶前，一手搅着锅里的山楂酱，一手从袖子里摸出那张“姑娘妙人”的糖纸，展开，又看了一遍。

她的嘴角不自觉地弯了弯，但很快压下去。

“姑娘妙人。”这四个字，是随口写的，还是特意写给她的？

她想了想，觉得应该是随口写的。一个药铺的伙计，给客人搭了糖，顺手在糖纸上写几个字，大概是觉得好玩。

可为什么要写“妙人”？

她今天说了什么妙的话吗？

“山楂，做点心用的。”“都要了。”“好吃。”

就这些。

没什么妙的。

她把糖纸又叠好，塞进袖子里。

锅里的山楂酱渐渐变得浓稠，颜色从淡黄变成深红，酸甜的香气弥漫在整个小厨房里。

熬到用勺子舀起来，酱汁挂在勺子上不往下滴，就算好了。她把山楂酱倒进一个方形的瓷盘里，用铲子抹平，放在窗台上晾凉。

“等凉透了，切成块就行了。”她洗了手，靠在灶台边，从袖子里摸出一颗山楂糖，药铺那个少年送的，还剩三颗。

剥开，放进嘴里。酸酸甜甜的，跟刚才一样好吃。但这次她吃得慢了一些，像是在品什么别的东西。

她把嘴里的糖咽下去，低头看了一眼手里的糖纸。桃花纸的质地，跟她之前攒的那些一样。但之前那些糖纸上没有字。她攒的那些，全是空白的。

只有这张有字。

她从袖子里摸出昨晚写好的那张纸条，展开看了看。“还行。桂花味的比上回甜”，字迹清秀端正。她盯着看了一会儿，又觉得太热情了，团成一团，重新铺了一张纸。

提笔，想了想，写“凑合”。写完看了看，又团了。

最后还是照第一张又誊了一遍。

小桃在旁边看得直撇嘴：“小姐，您这纸条改了三遍，比做点心还认真。”

“闭嘴。”

“您写什么呢？”

“回礼。”李盏宁把纸条折好，塞进袖子里，“人家送了糖，不回不礼貌。”

小桃看着自家小姐耳尖微红的样子，识趣地没再追问。

入夜，李盏宁躺在床上的时候，翻来覆去睡不着。

她从枕头底下摸出一颗糖，白天剩的山楂糖，最后一颗，剥开，塞进嘴里。酸甜的味道在舌尖上化开。

她伸手从枕头旁边摸出那两张纸条，借着月光看。一张歪歪扭扭，一张清秀端正。

她盯着“姑娘妙人”那张，忽然想起一件事。那颗糖是那个少年亲手递过来的。他写这张纸条的时候，就知道会到她手里。他知道她会拆开，会看到，会……

她把纸条塞回枕头底下，翻了个身，面朝窗户。

“想什么呢。”她小声嘀咕，“他就是个卖糖的。”

她闭上眼睛，脑海里却浮现出那个少年的样子，墨发高束，眉眼清润，蹲在椅子上嗑瓜子，瓜子皮堆了一小堆。他递糖过来的时候，袖口滑下去一截，露出手腕上一道浅浅的旧疤。

还有他写的那几个字，歪歪扭扭的，丑得要命。

“姑娘妙人。”

她把这四个字又在心里念了一遍，把被子拉到下巴，嘴角不自觉地弯了弯。

院墙外的那棵老槐树上，仇惟靠在树干上，手里捏着一张桃花纸。

纸上只有一行字，是他今天从她袖子里顺出来的那张回信的副本，“还行。桂花味的比上回甜。”

他把这张纸凑近月光，看了很久。

“还行。”他小声念了一遍，笑了，“那就是很好吃。”

他把纸条折好，塞进衣襟里，和之前那张写废的“姑娘妙人”放在一起。

然后他从袖子里摸出一张新的桃花纸，借着月光写了一行字：

“你的字真好看。山楂糕做好了给我留一块。”

他吹干墨迹，折好，塞进袖子里。

然后他从树上翻下来，落地的声音比猫还轻。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼三房院子的方向。

窗户里已经没有灯光了。

第二天一早，小桃去给李盏宁送洗脸水的时候，发现枕头旁边多了一张叠好的桃花纸。

“小姐，这……”

李盏宁拿起来，展开。

上面歪歪扭扭地写着一行字：“你的字真好看。山楂糕做好了给我留一块。”下面还有一行更小的字：“山楂糕做好了别忘了给我留。我用新到的梅子糖换。”

李盏宁下了床，走到窗前仔细看了一遍。窗栓完好，没有撬动的痕迹。她又检查了门，也是锁着的。

“小桃，”她忽然问，“咱们院子的墙，有人能翻进来吗？”

小桃一愣：“不能吧……墙那么高。”

李盏宁没说话，看了一眼院墙外那棵老槐树的轮廓。

她盯着纸条看了好一会儿，把它叠好，和之前的两张放在一起。

三张了。

她下了床，走到桌前，铺开一张纸，拿起笔。想了想，写了一行字：“山楂糕可以给你留。但你得拿东西换。”写完看了看，觉得太直接了，又没改，直接折好塞进袖子里。

“小桃，今天去药铺买糖的时候，把这个带上。”

小桃接过纸条，看了一眼李盏宁的脸色。圆圆的脸，杏眼微弯，看着跟平时一样云淡风轻。但她今天梳头的时候，特意多别了一朵小小的绢花。

“知道了小姐。”小桃把纸条收好，转身往外走。

走到门口的时候，她回头看了一眼。李盏宁正站在窗前，手里捏着一颗糖，山楂味的，昨天从药铺买的，没剥，只是看着窗外的桂花树出神。晨光落在她圆润的侧脸上，把她嘴角那点压不下去的笑意照得清清楚楚。

小桃摇摇头，转身走了。

有些事，还是别想太多的好。