刘莉瘫痪十年，有八年的糖尿病史。

她那肥胖的不可思议，又美丽的不可思议的身体最终没有逃过糖尿病最为常见的并发症——糖尿病足。病痛在她瘫痪的身体上展露了狰狞的面目。

仅仅七天而已。

她自述是那天的菜汤也烫到了她的脚，对于一个行动能力有限的瘫痪病人来说，有点匪夷所思。她长期瘫痪卧床，根本无法感觉到烫伤，而且偏偏是糖尿病人最为危险的下肢——于是在丈夫与护工都没有察觉的情况下，病程迅速发展。

她的脚烂掉了，青色的腐肉一直蔓延到小腿下方。

一开始没到截肢那一步，只是无休止的换药，拆药，腐肉剔掉又长，感染不尽，长了又烂。

这时还要庆幸刘莉没有知觉。

她再一次躺到医院拼凑起来的特护病床上，右脚吊高，方便换药，肚子上的肥肉阻挡了她的视线，使她看不到右脚的腐坏，还有换药时恶心可怖的场景。

我是有心理准备的，只有卢明对此一无所知。

他现在能做的只有陪伴在刘莉身边，握紧她的手。

……可能握的有点太紧了。

“疼。”刘莉偏着头，撒娇一样冲他道。

卢明一时忘了刘莉的身体状况，转头冲换药护士，有点急躁地道：“麻烦轻一点。”

刘莉温温柔柔地笑：“我是说我的手。”

卢明后知后觉，忙松开一点，换药医生一脸莫名，用镊子撕去陈旧腐坏的表皮，接着用团成团的纱布在大脚趾暴露的空洞里毫不留情地掏摸着。

“对不起，我去趟洗手间……”

卢明匆匆走出病房，我则接替他守在刘莉的床前。

他没忍住到洗手间，半路就吐了出来。走廊里男人呕吐的声音在病房里听得清清楚楚。

“很恶心吗？”刘莉漠然地问我。

我说：“还好。”

“你能帮我去给医生说说吗？”

“什么？”

她清晰无比的吐出几个字：“我要截肢。”

我沉默半响，道：“医生没有建议，说明还没到那一步。小莉，你的脚是可以保住的。”

“保住一只烂脚有什么用？”她自嘲一笑，“我还能指望它下地走路吗？”

我不说话，她气馁地吐出心里的真实想法：“我不能让卢明看到我就恶心。”

我不接话，答应了一声，不过去把医生叫来，让她自己说去。

真要我说的话——我觉得卢明其实并没有那么重要。

卢明在卫生间吐得昏天黑地的时候，刘莉已经跟医生确认，随后再次陷入昏睡。

我带着手术同意书，在走廊里找到了在长椅上发呆的卢明。

“这是什么？”

“刘莉的手术同意书。”

“什么手术？”

“截肢。”

“截肢？！”他重复一遍，“怎么会？”

走廊里的灯光很暗，我一个晃眼，有一瞬的错觉，还以为他在笑。

“这是刘莉的意思。”我说。

他颤抖地握着笔，笔尖滑过纸张，留下他的名字。

刘莉住院期间，我们暂停了偷/情。

卢明对刘莉无微不至，眼里几乎看不到我。

刘莉享受着失而复得的宠爱，后来看来，那是她人生中最后一段幸福的时光，虽然代价太过沉重。

糖尿病人下肢的任何一点小伤口都可能造成严重的后果。前几天，刘莉还别有用心地向我炫耀，卢明给她剪脚趾甲，意思是他连那种事都愿意帮她做。

我偷偷藏起了刘莉来医院时脚上穿的那双袜子。

我不怕恶心，翻到袜子的内层，在一片脏污中看到了脚尖的一点血迹。

刘莉突发的糖足一定有护理不周的原因，但是没人去在意其中细节。

到了这个时候，是被不小心烫伤，还是剪指甲时的伤口引发了最初的病灶，又有什么关系呢？

手术排在晚上八点。我在手术室外陪着卢明。

他合起双掌，闭着眼睛，像在祈祷一样。

我头一次对眼前这个男人生出了好奇心。我选择观察，而不是在此时开口。

这样无言地过去了一个小时，直到他燃起倾诉的渴望，我的行动证明我会是一个好听众。

“我想起了我和刘莉刚结婚那时候。”他的声音低低的。

“我岳父母对我不太满意，但刘莉执意要嫁给我。我们的婚礼在市里最大的酒楼举行，排场特别大，不知道的还以为我是什么风云人物，才能娶到刘莉那样的老婆……其实那次是我第一次穿西装。”

“她出场的时候，简直太美了，像天仙下凡，像电影明星，像玩偶娃娃……反正不像真的。”

等我后来翻阅相册，才不得不承认当时他不是在夸大其词。

而当时的我只是认真听着。卢明打开了话匣子，简直像入了迷似的。

他自言自语一样：“我还记得我们的新婚之夜……当时我喝了一点酒，走进卧室，她早就等着我。”

“古时候新娘子洞房花烛，不是要蒙个盖头什么的吗？她那个鬼灵精，非要反其道行之——用被子给自己裹起来，唯独把脸露出给人看。她还没有卸妆，那张脸啊……白生生的，睫毛又黑又长，我永远也不会忘记。”

“就像我们还小的时候凑在一起玩家家酒，她对着我撒娇，说她没有手，也没有脚，要我抱……”

卢明的声音越来越低：“我就觉得可爱，怎么能这么可爱？像……套娃一样。”

我突然一个激灵。

卢明也如梦方醒，干干笑了两声。

“手术还有多久？”

“如果没有意外，应该还有三个小时左右。”

“哦……”

一阵尴尬的沉默来袭。

卢明想了想，还是开口道：“晓燕，这段时间，你还好吧？”

正好是个机会，我不接他的话头，郑重道：“卢明，我有话跟你说。”

“——我怀孕了。”

*

刘莉的手术过程还算顺利，在术后受到了严密的监护，对于她这样超重的病人，麻醉一直是一个让人头疼的问题。

过去了二十四小时，她没有醒，靠着呼吸机维持着生命。护士每隔一小时就过来检查一次，摇摇头又离开了。

我想过，她会不会永远醒不过来。好在，第二天有惊无险，她睁开了眼睛。

她右膝以下被截断了，只留了可怜的一小节残肢，像是一截爬虫，看起来不伦不类，减损了她身体的美丽。

卢明对她的态度慢慢产生了变化。不再如之前一样温和而耐心。

——我也不清楚是否跟我告诉他的那件事有关。

可怜的是，她更加依赖他。

她生命的最后阶段都在医院里度过，再也没有回到家。

我尽心尽力地护理她，决定从卢明身上收心——直到她死亡之前。

刘莉第一次手术的那个晚上，我告知卢明怀孕的消息，他说他要想一想。

在刘莉第二次被推进手术室的又一天晚上，我得到了他的回答。

“——我们结婚吧。”

我感觉一切都好像在做梦。

手术室灯亮不到三十分钟，麻醉医生气急败坏地走出来，宣布了刘莉死亡的消息。